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The first couple of visual artists whose 
collaborative work has made an 
impression on me are Nina Kovacheva and 
Valentin Stefanoff.
About a year ago, I was invited to 
participate in a project on artistic couples 
that worked at the end of the 19th and 
the first decades of the 20th centuries. I 
began to take a census of the couples of 
female and male Bulgarian artists, and 
it turned out that there are quite a few 
of them: Ekaterina Savova-Nenova and 
Ivan Nenov, Masha Zhivkova-Uzuniva and 
Dechko Uzunov, Matia Chorbadjiyska and 
Chudomet, among others… Over the years 
of the communist regime, when the artistic 
community was formed on a more or less 
insular basis (just like those of theater 
and cinema professionals), the number 
of artistic couples was on the rise; what 
is more, there emerged the phenomenon 
of artistic families incorporating the next 
generation – the couple’s offspring.
However, the creation of collaborative 
works presupposes a relationship of a 
different nature. N. Kovacheva and V. 
Stefanoff’s collaborative oeuvre includes 
the following pieces: The Used One 
(installation, 1994),  Wet Contact ( video, 
2001)  Au-delà du Visible  (video, 2004), I 
am The Best  ( video, 2002 / 2010),  One, 
Several, Many Odyssey ( video, 2003), 
The Stranger Us  (video, 2005), How Near 
So Far (video, 2005). By the time their 
first common works were produced e and 
publicly presented in 1994, the two artists 
were already famous for their solo projects 

in quite different visual paradigms. 
Over the last fifteen years or so, artistic 
couples in Modern art have attracted 
quite a lot of interest. Exhibitions have 
been organized and catalogs have been 
published.� A number of symposia, 
panels, conferences,�  and other forums 
� A good example is The Most Creative Couples 
in Art, curated by Kathy Battista, in Pippy Hould-
sworth Gallery, London (March-April, 2012).
� A panel on artistic couples, chaired by Lidia 
Gluvska, was part of the International EAM (a 
network for research into European avant-garde 

Първата двойка български визуални 
артисти, чиито общи работи са ме 
впечатлявали в България и другаде, са 
Валентин Стефанов и Нина Ковачева. 
Преди oколо две години ми предложиха 
да се включа в проект за артистичните 
двойки от края на 19 и първите 
десетилетия на 20 век. Започнах 
да премислям двойките български 
художници и художнички – оказаха 
се немалко, сред тях Екатерина 
Савова–Ненова и Иван Ненов, Маша 
Живкова – Узунова и Дечко Узунов, 
Мария Чорбаджийска и Чудомир, и 
още... От времето на управление на 
комунистическата партия, с формирането 
на артистичното съсловие на относително 
затворен принцип (подобно на тези на 
театралите, хората на киното и т.н.), броят 
на двойките нараства, нещо повече 
– развива се феноменът артистични 
семейства, включващ и следващо 
поколение – на децата.
Създаването на общи работи от 
артистична двойка, обаче, са 
отношения от друг характер. Сред 
общите произведения на Н. Ковачева 
и В. Стефанов са: “The Used One“ 
(Употребените, инсталация, 1994), 
видео творбите “Wet Contact“ ( Мокър 
Контакт, 2001), “Au-delà du Visible“  
(Oтвъд Видимото, 2004), “I am The Best“  
(Аз съм най-добрият / добрата, 2002 / 
2010), “One, Several, Many Odyssey“ , 
(Една, Няколко, Много Одисеи, 2003), 
“The Stranger in us“  (Чужденецът в 
нас самите, 2005), “How Near So Far“ 

(Толкова близо, толкова далеч, 2005). 
До момента на създаване и публично 
представяне на първата им съвместна 
работа през 1994 г. двамата художници 
са вече известни с индивидуалните 
си изяви в доста различни визуални 
парадигми.
През последните петнадесетина години 
артистичните двойки в модерното 
изкуство станаха обект на особено 
голям интерес. Представят се изложби с 
каталози�. Организират се симпозиуми, 
панели на конференции� и други 

� Например: The most creative couples in 
art (Най-креативните двойки в изкуството), 
курирана от Кати Батиста в Pippy Houldsworth 
Gallery, Лондон, през март – април 2012.
� Панел от доклади за артистичните двойки, 
ръководен от Лидия Глувска беше проведен на 
Международната конференция на ЕАМ – мре-
жа за изследване на европейския авангард и 
модернизъм – в Хелзинки през 2014 г.

Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff – the Ninavale Artistic Couple
Нина Ковачева и Валентин Стефанов – артистичната двойка Нинавале 

Irina Genova / Ирина Генова

One, Several, Many Odyssey, Maillon – Wacken, Strasbourg, France
The Used One, installation view, Old Plovdiv, 1994
The Used One, detail, Annual Exhibition of the Soros Center for the Arts-Sofia, Bulgaria, 2004
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have been held. Collections of articles 
and monographs� have come out, too. 
Even online surveys focused on “the 
most famous artistic couples of the 20th 
century” have been conducted.  At the top 
of these ratings, one invariably sees Frida 
Kahlo and Diego Rivera, Sonia and Robert 
Delaunay, Georgia O’Keeffe and Alfred 
Stieglitz, Gabriele Münter and Wassily 
Kandinsky, Gilbert and George, Christo and 
Jeanne-Claude. Many others feature on the 
list below them. 
It turns out that in the age of Modern 
art a new practice has come to the fore 
– collaborative creative work by a team 
of two artists in love. With some of the 
artistic couples, there is mutual support 
and recognition between the partners, 
but each of them works on his or her own.  
With others, like Gilbert and George, the 
works are always collaborative. Some 

and modernism) conference in Helsinki, 2014.
� See, for instance, Veronica Kavass, Artists in 
Love: From Picasso & Gilot to Christo & Jeanne-
Claude, A Century of Creative and Romantic 
Partnerships, 2012.

couples produce both collaborative and 
individual works. Sometimes the couples 
break up. On some rare occasions, they 
sublimate their relationships into works 
of art – Marina Abramović and Uwe 
Laysiepen. 

* * *
In 2004, in Paris, in the square in front 
of the Centre Georges Pompidou, I 
contemplated Au delà du visible (Beyond 
the visible) – a video installation produced 
by Ninavale. The work made its impact on 
me. Here is what I experienced back then.�

� This text has been published in the Kultura 
Weekly, 2004, Nr. 47, 10 December; Artpress 
Magazine, 2004, Nr. 309, December.

форуми. Публикуват се сборници, 
книги� и т. н. Правят се дори онлайн 
допитвания „Кои са най-известните 
артистични двойки през 20 век?“. Сред 
първите места в класациите неизменно 
са Фрида Кало и Диего Ривера, Соня 
и Робер Делоне, Джорджа О’Кийф и 
Алфред Щиглиц, Василий Кандински и 
Габриеле Мюнтер, Джилбърт и Джордж, 
Кристо и Жан-Клод. Още много други се 
подреждат непосредствено след тях.
Оказва се, че във времето на модерното 
изкуство се очертава нова практика 
– съвместна артистична работа на 
екип от двама равностойни партньори, 
които са в любовни отношения. Някои 
от художническите двойки взаимно 
се подкрепят и признават, но всеки 
от интимните партньори работи 
самостоятелно. При други, като Джилбърт 
и Джордж, творбите са неизменно 
съвместни. В някои от художническите 

� Сред тях: Veronica Kavass. Artists in Love: 
From Picasso & Gilot to Christo & Jeanne-
Claude, A Century of Creative and Romantic 
Partnerships, 2012.

двойки партньорите имат и общи 
работи, и индивидуално творчество. 
Художническите двойки понякога се 
разделят. Сравнително рядко сублимират 
любовните си отношения в художествени 
творби – мисля за Марина Абрамович и 
Уве Лайсипен / Улей.

* * *
През 2004 г. в Париж, на площада пред 
Центъра „Жорж Помпиду”, съзерцавах 
видеоинсталацията на Нинавале „Отвъд 
видимото”. Творбата ми въздейства. Ето 
и моят тогавашен отклик�:
Движещи се силуети, проектирани върху 
стена. Свят на сенки, разгръщащ се 
върху екран. „Отвъд видимото” на Нина 
Ковачева и Валентин Стефанов извиква 
у мен образа на Платоновата пещера. 
На площада пред Бобур ситуацията е 
парадоксално преобърната. Зрителят е 
отвън, „на свобода”, волен да избира 
сред множество възможни гледки. 

� Текстът е публикуван във вестник „Култура“, 
2004, бр. 47 от 10 декември; списание „art-
press“, 2004, № 309, décembre.

Artists talk, Academy of Music, Dance and Fine Arts Plovdiv, Bulgaria, 2014
radio discussion with Marina Grzinic, Maribor, Slovenia, 2003 

with Timm Ulrich and Zhenqing GU, Nanjing Art College, Nanjing, China, 2003
press conference, MOCA Taipei, Taiwan, 2010
Artists talk, Burgas, Bulgaria, 2013
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Moving silhouettes projected onto a 
wall. A world of shadows unfolding on a 
screen. Kovacheva and Stefanoff’s Au 
delà du visible evokes in me the image 
of Plato’s cave. Here, in the square in 
front of Beaubourg, the whole situation is 
paradoxically reversed. The spectator is 
outside, “free” to choose among a number 
of different sights. “The world of shadows” 
seems to be enclosed within the confines 
of the room whose window we can see.
The passer-by (I) can, as it were, choose, 
without coercion, where to hold her gaze. 
The silhouettes on the window are just 
one among many options. Yet this world of 
moving shadows is as much “imprisoned” 
the room with a window as I am “free” 
among these sights.   
The quotidian space is cluttered with ads, 
posters, placards and billboards, with 
information and shop windows which 
attract, seduce, and sell. A stream of 
passers-by – appearances and attitudes 
– crosses my sight.
Au delà du visible is a fissure, a crevice 
in the visual content of daily life. The 
crevice presents itself as a window – an 
optical illusion. The play with different 
scales prevents me from committing an 
error. And yet there is a window out there. 
One barred by a screen, though.  This 
sight does not offer a borderline between 
freedom and imprisonment – it suggests 
the impossibility of contact between in 
and out, an insurmountable boundary 
frustrating any passage. Susan Sontag 
associates her contemporary situation of 

„Светът на сенките” сякаш е затворен 
– в онази стая, чийто прозорец виждаме.
Минувачът (аз) като че може да избира 
без принуда къде да задържи погледа 
си. Силуетите на прозореца са сред 
множество от възможности. Но този 
свят от движещи се сенки е толкова 
„затворен” в стаята с прозорец, колкото 
и аз съм свободна сред гледките.
Делничното пространство е визуално 
задръстено от реклами, плакати, 
транспаранти и билбордове, 
информация и витрини, които притеглят, 
съблазняват, „продават”. Поток от 
минувачи – поведения и външност 
– прекосява погледа ми.
„Отвъд видимото” е процеп, пукнатина 
във визуалния делник. Процепът се 
представя като прозорец – оптическа 
измама. Играта с мащабите ме 
предпазва от грешки. И все пак там 
има прозорец. Но преграден от екран. 
Не гледка между затвор и свобода, 
а невъзможност за контакт между 
вътре и вън, непреодолима граница, 
осуетяваща всяко преминаване. 
Сюзан Зонтаг прави алюзия за 
съвременната й ситуация на привидно 
познание и привидна мъдрост сред 
фотографските образи с Платоновата 
пещера (Пещерата на Платон. В: За 
фотографията, 1977). Визуалното 
владее представи и убеждения, още 
повече в нашата ситуация със стотици 
ТВ програми, интернет, големи екрани 
с рекламни и инфо клипове във 
всякакъв род публични пространства. 

Au-delà du visible, Nuit Blanche, Paris, France, 2004 
Au-delà du visible, MNAC Bucharest, 2005
Au-delà du visible, National Academy of Finе Art, Sofia, Bulgaria, 2011
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apparent knowledge and apparent wisdom 
among photographic images with Plato’s 
cave (“Plato’s Cave” in On Photography, 
1977). The visual affects ideas and 
convictions, especially in our condition 
dominated by a myriad TV shows, the 
Internet, large screens with advertising 
and info clips in all sorts of public spaces. 
“Unlimited” visualization consolidates the 
prison in the cave. 
The ghostly faces on the screen behave 
provocatively; they appeal to me silently 
and lure me with gestures. They seek to 
penetrate my thoughts and my fantasies. 
Yet they do not suggest or explain 
anything at all. Here, the visual content 
of daily life cracks, and we lapse into a 
different space. 
There are no people in that room – there is 
no room either. Rumor has it that what lies 
behind the window is the artists’ studio. 
(I’ve been there as a visitor, actually). Yet 
these ghostly silhouettes, not created by a 
human hand, come and go into a different 
studio, without topos and without time.
I keep watching the shadows (I can 
recognize some faces), while a swarm of 
people pass me, and if I look away from 
the screen, I can see them moving, I can 
hear them speaking, I can feel them within 
the scope of my own body. But here we 
go: the silhouettes on the screen-cum-
window suddenly change. The stream 
of people seems to be passing straight 
from the pavement around Les Halles de 
Paris through the screen and into that 
space. Now the shadows are in the city, 

Визуализирането „без граници” укрепва 
затвора в пещерата.
Призрачните лица от екрана се 
държат призивно, викат ме без глас, 
предизвикват ме без слова, съблазняват 
ме с жестове. Стремят се към моите 
мисли и фантазии. Но те не предлагат 
и не обясняват нищо. Тук визуалният 
делник се пропуква и пропадаме в друго 
пространство.
В онази стая няма хора – няма и 
стая. Твърди се, че зад прозореца е 
ателието на артистите. (Аз дори съм 
го посещавала.) Но тези призрачни, 
неръкотворни силуети излизат и влизат в 
друго ателие, без топос и време.
Наблюдавам сенките (разпознавам 
някои лица), докато хора (множество) 
преминават край мен и ако отвърна 
поглед от екрана, виждам как се 
движат, чувам как говорят, усещам ги в 
границите на моето тяло. Но ето че на 
екрана-прозорец силуетите се променят. 
Потокът от хора сякаш преминава през 
него директно от паважа при парижките 
Хали. Сега сенките са в града, а аз 
навярно съм вътре, на онова място, в 
„ателието”. И сякаш ги наблюдавам от 
някакъв (от моя) прозорец. Дали и те ме 
гледат?
Присъствието на копнеещите общуване 
сенки се заменя/измества от крачещите 
силуети, които навяват отсъствие. 
Уголемените лица, в стремежа им 
към общуване, са инсценирани. 
Множеството, в неговото безразличие, е 
документално заснето.

The Stranger in Us, (preparation), MNAC Bucharest, 2005
The Stranger in Us, MNAC Bucharest, 2005
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and I must be in there, in that place, in the 
“studio”. And I seem to be watching them 
from some (is it mine?) window. Are they 
watching me, too? 
The presence of these shadows that 
crave communication gets replaced/
displaced by silhouettes that suggest 
absence. The enlarged faces, with 
their quest for communication, seem 
theatrically conceived. The multitude, 
with its indifference, seems like a frame 
from a documentary.  
Kovacheva and Stefanoff’s installation 
leaves leeway for interpretations in 
many directions. We might think of 
the abandonment of spaces that are 
conventional in the visual arts – a movie 
without a movie theater, an artistic video 
without a gallery. The square, the one in 
front of Beaubourg (a locus for all kinds 
of experimental events) at that, evokes 
some similarities to traditional street 
theatre. 
Technology, which makes it possible 
for artistic “crevices” to appear in 
unexpected places, gives us further 
opportunity to deliberate and correlate. 

What is at stake here is the status 
of “high-brow” and “low-brow” in 
visual works (e.g. feature films and 
documentaries, artistic videos and 
commercials). 
The question what lies beyond the visible 
concerns me closely. Can I take a look 
beyond? Amidst my fears and those of 
others; amidst those acts of aggression 
towards myself and towards others? 
Amidst the multitude’s indifference which 
infringes on my own space? Or in my 
room/studio-cave, where others seem 
unable to see me? Can I make those bars 
penetrable; can I forge relationships? Can I 
transfigure my fears of ubiquitous visibility 
(the effect of the panopticum) into an act 

Инсталацията на Нина Ковачева 
и Валентин Стефанов създава 
възможности за интерпретация в 
различни насоки. Можем да мислим 
за напускането на традиционни за 
визуалните изкуства места – филм 
извън кинозала, артистично видео 
извън галерия. Площадът, и то 
пред Бобур (място на всякакъв род 
импровизационни изяви), подсказва 
също сходства с традиционния уличен 
театър.
Технологията, позволяваща появата на 
артистични „пукнатини” на неочаквани 
места, ни дава още възможности за 
дискутиране и свързвания. Под въпрос 
е поставен статутът както на „високото”, 
така и на „масовото” при визуалните 
творби (сред опита на художествени и 
документални филми, на артистични 
видеоклипове и реклами).
Какво има отвъд видимото? – е 
въпросът, който ме засяга близко. Мога 
ли да проникна оттатък? В страховете 
– своите и на другия; в агресиите – към 
себе си и към другите? Сред плашещото 
в безразличието си множество, 

нахлуващо в моето пространство? Или 
в моята стая/ ателие-пещера, в която 
другите сякаш не ме виждат? Мога ли 
да правя преградите проницаеми, да 
създавам отношения? Да преобразувам 
в артистична споделимост моите 
страхове от вездесъщата видимост 
– ефекта на паноптикум, и угнетяващата 
невидимост – състоянието на алиенация?
Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
ни включват в идеите си. Останалото са 
сенки. (по Платон)

* * *
Други съвместни работи на артистичната 
двойка имах възможност да видя в 
аранжимента, в който бяха изложени 
през 2007 г. в Музея за съвременно 
изкуство MNAC в Букурещ�.
Пространствената постановка, условията 
на показване / съзерцание винаги са 
важен аспект от творбата. Тук работите 
са разположени в представителните 

� Следващите три абзаца са част от текст, 
публиуван в: Ирина Генова. Tempus fugit. За 
съвременното изкуство и визуалният образ. 
София, 2007, с. 103-1015.

Wet Contact, exhibition view, Macedonian Museum of Contemporary Art Thessaloniki, 2004
Wet Contact, exhibition view, MNAC Bucharest, 2005
I Am The Best, installation view, Inner Space Multimedia Art Poznan, Poland, 2002
I Am The Best,  installation view, MOCA, Taipei, Taiwan, 2010
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of sharing through art? Can I overcome 
the state of frustrating invisibility, or of 
alienation?
Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff 
give us access to their ideas. The rest are 
shadows (after Plato). 

* * *
I had a chance to see a selection of some 
other works of the artistic couple at the 
2007 exhibition at MNAC in Bucharest.�
The spatial setting, i.e. the conditions of 
showing / contemplating, is always an 
important aspect of a work of art. Here, the 
pieces are exhibited in the central ground-
floor spaces of the Museum – four video 
installations in the interior and one on the 
façade/windows – under the common title 
Au delà du visible. 
In 2006, in an interview for the Kultura 
Weekly, the artists discuss their works. The 
one I have seen in Sofia is Wet Contact. 
However, the enormous spaces and the 
technological facilities at the Bucharest 
museum undoubtedly alter the conditions 
of the gaze – one is confronted with high-
quality, large-format images, which allows 
for a manipulation of the distances of 
perception. The most successful, as to 
its global impact, seems to be the video 
diptych entitled The Stranger in Us (2005). 
We get a close-up shot on the two artists’ 
faces, and from time to time each of them 

� The next three paragraphs are part of a text 
published in Irina Genova. “Tempus fugit. Za 
savremennoto izkustvo i vizualniyat obraz”, 
Sofia, 2007, 103-105.

партерни пространства на Музея – 
четири видеоинсталации в интериорите 
и една на фасадата/на прозорците 
– под общото наименование „Отвъд 
видимото”. 

През 2006 г. в интервю във в. 
„Култура”� артистичната двойка 
говори за творбите. От тях в София 
съм виждала “Wet Contact” / „Мокър 
контакт”. Но огромните пространства и 
техническата осигуреност в букурещкия 
музей безспорно променят условията 
на гледане − дават възможност за 
голямоформатни качествени образи, 
за игра с дистанциите на възприемане. 
Сякаш най-сполучил в цялостното си 
въздействие е видеодиптихът “The 
Stranger in Us” / „Чужденецът в нас 
самите” (2005). Лицата на двамата 
артисти са в едър план, на моменти 
всяко от тях се удвоява – изпълва и 
двата кадъра на диптиха. Начинът на 
излагане ме принуждава да се доближа 
и да сведа поглед. Разполагането на 
образите почти хоризонтално (под 
малък ъгъл), изразителните близки 
планове, втренченият взор, редуващ се 
със склопените очи, както и колоритът 
ми напомнят фаюмски погребални 
портрети.
Идея за надгробие. Ликът като 
идентификация, същият и различен, 

� Разговор с Нина Ковачева и Валентин Сте-
фанов: Човек може да е чужденец навякъде. 
„Култура“, 2006, бр. 8 от 3 март.

How Near so Far, exhibition view, MNAC Bucharest, 2005
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сякаш в огледало, отразен / уловен в 
ефимерността на екрана между тукашно 
и отвъдно. Бавните движения на очите 
и устните задържат погледа, действат 
магнетично. За себе си мога да кажа, 
че нямам нужда от произнасяния 
текст и допълващите, насочващи 
смисли. Бих предпочела да съзерцавам 
диптиха в тишина. Нина Ковачева и 
Валентин Стефанов би трябвало да 
са удовлетворени от възможността да 
покажат работите си по най-добрия 
начин, а музейният екип на MNAC – от 
присъствието на техните творби тук.

* * *
С какво интригува практиката на 
артистичните двойки в създаването на 
общи работи? Навярно с възможното 
разрешаване на проблема с властта и 
с ролята на любовните отношения. И 
двата въпроса, тук взаимно обвързани, 
са фундаментални за човешкото 
съществуване и в личен, и в обществен 
план, поради което неизбежно ни 
засягат. Успешните артистични практики 
и творения сюблимират човешката 
ситуация.
Как се ражда общата идея при 
артистичната двойка? Чия е 
първоначалната инвенция, „искрата”? 
Кого от двамата посещава Музата? 
Нараства ли въодушевлението / Как 
нараства в хода на общата работа? 
Кой решава Как?, Какво? и Колко? в 
процеса на сътворяване? Възможно 
ли е решенията да бъдат договаряни 

и дали по този начин се откриват най-
добрите? Различава ли се / По какво 
се различава съвместната работа на 
любовната двойка от това на колектив от 
двама / две творчески индивидуалности 
(например на Иля Илф и Евгений Петров 
в литературата)?
Популярните медии обичайно предлагат 
на публиката интригуващи разкази 
за отношенията на артист(к)ите. 
Сравнително рядко са обсъждани 
драматичните затруднения при 
партнирането във формулата на едно 
его. Дори при интервюта с двамата 
артисти би се налагало те да разрешават 
ситуационно въпроса „Кой говори?” от 
името на удвоеното его. 
Настоящият каталог изявява убедеността 
на Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
днес, двадесет години след първата 
им съвместна работа, че формулата 
Нинавале им е донесла удовлетворение. 
Тази дълготрайна успешна практика на 
артистичната двойка е рядък случай не 
само сред художниците от България. 

doubles, thus filling the two frames in the 
diptych. The layout makes me get closer 
and look down. The almost horizontal 
positioning of the images (shot at an 
acute angle), the expressive close-ups, 
the alternation between an intent regard 
and dropping eyelids, as well as the color 
scheme, recall the Fayum funeral portraits.  
A sepulchral touch. The visage as 
identification – identical and different – as 
if caught in a mirror, reflected/captured in 
the ephemeral dimension of the screen 
between this world and the otherworldly. 
The slow movements of the eyes and 
lips hold the gaze and have a magnetic 
impact. As far as I’m concerned, there is 
no need for the superimposed voice-over 
and the guiding verbal cues. I would prefer 
rather contemplate a diptych in silence. 
Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff 
should be gratified with the opportunity to 
show their works to their best effect, and 
MNAC’s team should be happy with the 
presence of these works here.    

* * *
What is the appeal of artistic couples 
creating their works collaboratively? It 
probably lies in the possibility of solving 
the power issue and the issue of the role 
of in love involvement. Both questions, 
interrelated in this context, are essential 
to human existence in personal and in 
social terms, which is why they inevitably 
concern us. Successful artistic practices 
and products constitute a sublimation of 
the human condition. 

How does an artistic couple come up 
with a common idea? Whose is the initial 
invention, the “spark”? Who is the one 
honored by the Muse’s visitation? Does 
inspiration grow? / How does it grow in 
the process of the common endeavor? 
Who says how, what, and how much in 
the process of creation? Is it possible that 
the decisions should be negotiated, and 
does this lead to the best decisions? In 
what sense is the collaborative work of two 
involved in love individuals different from 
that of a creative tandem (Ilf and Petrov in 
literature, for instance)?  
Mass media usually provide the public 
with intriguing stories about artists’ 
relationships. Rarely do they discuss 
the dramatic tribulations accompanying 
partnerships based on the formula of the 
unified double ego. Even in the case of 
interviews, the two artists have to solve, on 
the spur of the moment, the question “who 
speaks” on behalf of the doubled ego. 
This catalog attests to Nina Kovacheva and 
Valentin Stefanoff’s conviction today, after 
twenty years of collaborative work, that 
the Ninavale formula has brought them 
gratification. Such a long-lasting successful 
creative partnership is rare among artists 
in Bulgaria and beyond. 
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Good Art Recipe - ninavale’s recipe

Ingredients:
An ideа -2 lb.
A muse (no measures available; optional)
Genius - 2 tsp.
Backbone - 2 tsp. 
Humility -1 tsp.
Business acumen - 5 tsp.

Preparation method:
Start with an idea – the egg that awaits the moment of 
fertility. There will be many other eggs like yours out there, 
but there should be a minuscule mark/spot/flaw/scar that sets 
yours apart.
Wait for the muse (she stands for inspiration and the sublime) 
to come. If she doesn’t, well, to hell with her. Don’t bother to 
invoke her. She won’t hear anyway.
Add some genius (from Latin gignere = to beget). Genius is 
many tiny little guys (like soya sprouts) that travel all the 
way to the egg with their flagella.
Once the thing is on its way out, add some backbone to make 
it live its own life. There’s always you and them. If you make 
your art with only them in mind, it’ll live their life. So do 
what you gotta do.
A dash of humility is indispensable. For so many of them, 
pleasure is the same thing as understanding. You want to live 
off your product, after all.
Business acumen is about targeting the well-to-do snobs. The 
formula for this spice is as simple as it gets: make them feel 
they understand while shocking them.  
Serve in a good gallery.

Добро изкуство - рецепта по ninavale 

 
Съставки 
Идея - 2 грама 
Муза (няма налични мерки; по желание) 
Гениалност - 2 ч.л. 
Гръбнак (здрава гърбина) - 2 ч.л. 
Смирение - 1 чаена лъжичка. 
Търговски усет - 5 ч.л. 
 

Подготвителен етап: 
Започнете с идея - яйцето, което очаква момента на 
оплождането. Има много други такива, но точно това яйце 
трябва да има някакъв мъничък  дефект /някакво петънце/
някакъв  белег, който отличава вашето яйце. 
Изчакайте музата (това е друга дума за вдъхновението и 
възвишеното) да дойде. Ако не се появи, да върви по дяволите! 
Не си правете труда да я призовавате. Няма да ви чуе...
Добавете малко гений (от латински gignere - зачевам). Геният 
са много мънички същества (като соеви кълнове), които стигат с 
техните камшичета чак до яйцето. 
Щом  „нещото” е на път да излезе, добавете гръбнак (здрава 
гърбина) , за да заживее свой собствен живот. В уравнението 
влизате вие и те. Акo докато правите изкуство, само те са ви 
в главата, то ще живее техния  живот. Тъй че действайте, без 
много да му мислите. 
Необходима е и щипка смиреност. За мнозина от тях, 
удоволствието е равно на разбирането.
А вие в крайна сметка искате да живеете от продукта си! 
С доза търговски усет ще стигнете до заможните сноби. 
Формулата за тази подправка е съвсем проста: накарайте ги да 
си мислят, че разбират, като в същото време ги шокирате. 
Сервирайте в добрa галерия.
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UNDERPLAY�
This is about a woman running across 
a field, captured from an angle as low 
as the grass, and we do not know what 
pushes or sweeps her along, nor does the 
transition from black-and-white to color 
help us understand (How Near, So Far), or 

it is about a swarm of spots drifting to the 
sound of electronic music, which evokes 
a light show from the psychedelic years, 
before it gradually reveals itself as an 
ant swarm (Let’s Have Some Fun). Nina 
and Valentin’s videos usually start with 
triggering a sense of unease or perplexity, 
and despite the moments of relative 
clarity, the unease and the perplexity 
never quite vanish.
Before video art dissolved almost 
completely into a new genre of cinema, 
there were, on the one hand, the 
magicians of the electronic image, and 
on the other, those who found in this 

� This is an allusion to a particular acting tech-
nique based on a deliberately limited use of 
expressive devices (the opposite of overacting).  
The prototype of an actor using this technique 
would be Robert Mitchum.

form some room for performance. Nina 
and Valentin are affiliated with both 
tendencies, even though the magic effects 
in their works are of the simplest kind and 
demand no wonders of technology. Video 
performers, when they take close-up shots 
of their faces, while expecting a basin or a 
bucket of water to be poured upon them, 
be it in the video performances of the 70s 
or in those of the most famous female 
artist who comes from the Balkans, do not 
offer anything more bizarre and extreme 

UNDERLPAY�

Виждаме жена, която тича през 
полето – снимана е от ъгъл, който 
съвпада с нивото на тревата – не 
разбираме какво я гони, какво я влече, 
преминаването от черно-бели към 
цветни кадри също не ни помага да 

разберем („Колко близо, толкова 
далеч”). Или пък виждаме рояк от 
петна, които се носят под ритъма 
на електронна музика – гледката 
напомня за светлинно шоу от епохата 
на психеделичния унес – след което 
пред погледа ни постепенно изниква 
мравуняк („Нека се позабляваме”). 
Видео творбите на Нина и Валентин 
обикновено предизвикват още в 
началото смут и безпокойство, и 
въпреки моментите на относително 
проясняване, това усещане така и не 
изчезва докрай.

� Тази английска дума препраща към опре-
делен тип актьорска игра, в която изразните 
средства са ограничени максимално (обратно-
то на преиграването). Прототипът на актьор, 
практикуващ “underlay”,  е Робърт Мичъм.  
Бел. авт.

Преди видео артът да се разтвори почти 
изцяло и да премине в нов киножанр, 
в него от една страна се изявяваха или 
фокусници на електронния образ, или 
хора, които успяват да вкарат играта 
в това изкуство. Нина и Валентин 
принадлежат и към двете школи, 
макар че фокусническите ефекти 
в творбите им са от възможно най-
простия вид и не изискват чудеса от 
храброст в технологично отношение. 
Когато насочват камерата в близък 

UNDERPLAY1

Patrick Javault / Патрик Жаво

How Near so Far, installation view, MNAC Bucharest, 2005
Let’s Have Some Fun, installation view, 2004 

Wet Contact, video, 29.41 min., 2002
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than a childish practical joke. These look 
like anti-performances, or like the gestures 
of a Fluxus performer designed to refresh 
the actor’s ego, or they look like a parody. 
But this is an analysis that requires the 
sobriety of judgment, whereas what 
strikes us and what startles us at the 
very moment is the fact that it is all about 
individuals being subject to an ordeal 

which they force themselves to experience 
without betraying their bafflement and 
surprise. Drawing upon one of the 
essential gags of burlesque comedy and 
performing it (is this a performance?) 
with self-restraint and gravity, Nina 
and Valentin produce a double, almost 
abstract, vision of oppression and 
resistance. Wet Contact, the title of this 

план към лицата си, видео творците  
очакват и приемат изливащите се 
върху им кофи с вода, било то  във 
видео пърформънсите от 70те или в 
тези на най-известната жена артист 
от Балканите, без да предлагат нищо 
по-странно и по-екстремно от добре 
скроен номер на някой съученик.  
Всичко това прилича на анти-

пърформанс, на жест в традицията на 
Fluxus, целящ освежаване на егото 
на артиста – прилича на пародия. 
Но подобен анализ изисква трезва 
преценка, а в момента на действието 
ни стряска и завладява това, че тук 
става дума за изпитание, на което е 
подложен човек,  опитващ се с всички 
сили да не издаде своята стъписаност. 

Desire and Resistance Determine the Motion, video, 7min., 2007
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installation, also corresponds with this 
attempt at detachment, with this ambition 
to subdue the effects and open up a 
space conducive to thought.       
One can discern the same detachment 
and quality of abstraction in Desire and 
Resistance Determine the Motion, too.  
This time, the video revolves around an 
indistinct piece of cloth dragged along by 
a boat. There is only this black mass in 
sight which sinks in the wake and then 
re-emerges, along with the rope that 
keeps it tied to the ship. There is thythm 
to the action: a regular metallic sound  
(which evokes a factory floor) charged 
with a sense of violence. Compared to 
the installation discussed above, this one 
looks much more dramatic and fraught 
with content, although the action that 
has been filmed is still a ‘wet contact.’ 
The image of a body, human or animal, 
gets attached to this scene because of 
the inexorable pounding, yet one might 
as well replace these dramatic views with 
those of a video metaphorically reduced 
to its sources: a play of currents and 
lines, and an image that is perpetually 
metamorphosed. This image, originally 
stunted, starts expanding until it 
covers the whole of the screen, but the 
enlargement does not result in dispelling 
our uncertainty about the nature of the 
object. The expansion is also part of the 
suspense, and it enables us to measure 
the duration of this micronarrative. The 
camera zooms in until the screen is 
totally engulfed, and the image seems 

Стъпвайки върху тази основополагаща 
хватка на  бурлеската, Нина и 
Валентин успяват да я изиграят (дали 
наистина става дума за изиграване?) 
премерено и сериозно, като по този 
начин изграждат удвоен, едва ли не 
абстрактен образ на угнетеността и 
на съпротивата срещу нея. „Мокър 
контакт” – заглавието на инсталацията 
– също съответства на това желание 
за дистанциране, за потискане на 
ефектното в името на предизвикания у 
зрителя размисъл.
Дистанцирането, както и стремежът 
към абстракция, откриваме и в 
„Желанието и съпротивата определят 
движението”. Този път става дума 
за предмет, за безфомен парцал, 
влачен от някакъв кораб. Нищо 
друго не присъства в кадъра, освен 
това черно нещо, вързано с въже за 
кораба, което ту потъва в пяната, ту се 
появява над нея. Ритъм на действието 
придава  отмереният металически звук, 
който напомня шума в някой цех, и 
едновременно с това  вещае насилие. 
Съпоставена с творбата, за която стана 
дума по-горе, тази инсталация изглежда 
още по-драматична и натоварена 
със смисли, макар и заснетите кадри 
също да са един вид „мокър контакт”. 
Сцената ни навежда на мисълта 
за тяло, човешко или животинско, 
поради неумолимото думкане, но 
спокойно бихме могли да заместим 
тази драматична гледка с визия, която 
метафорично ни отвежда при своите 

Two Days’Distance, video, 21.00 min., 2007/2009
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to become denser, having attracted a 
mass of movements and strokes, which 
does not mean that the original situation 
has changed much. This expansion of 
the image is the engine of suspense; it 
leads us to believe that there might come 
a moment of elucidation or closure, but 
nothing of the sort happens.  
One should expect nothing and hope for 
nothing, and yet experience intensely 
– this could be the moral that brings the 
two installations together. Repetition and 
boredom have been going hand in hand 
with avant-garde cinema or video art for a 
long time, but the boredom in this case is, 
so to speak, of a superior nature – it is a 
tool of raising both aesthetic and political 
awareness. 
The corpus of Nina and Valentin’s videos, 
as it is presented on the www.ninavale.
com site, is a limited selection (eight 
videos and eight video installations), and 
within this corpus, Two Days’ Distance, 
their latest work, is a bit off-key. The video 
has been shot within a period of two years 
and comes in two parts. 
Based on the witness statements of a 
Bulgarian couple of musicians, Elenka 
and Veliko, who have come to make a few 
pennies in front of Beaubourg, the video 
falls into the category of documentaries. 
Alternating between shots on him and 
shots on her, edited in a rapid staccato 
rhythm, the video gives us a thoughtful 
perspective on cultural differences (these 
folk musicians, who play at wedding 
parties in Bulgaria, seem like avant-garde 

performers in Paris). It also gives us a 
glimpse of the artist’s life at the doorstep 
of a grand institution. 
These are narratives of simple lives, but 
they also constitute acts of resistance.

източници: при една игра на мазките 
и на линиите – един образ, който 
постоянно претърпява метаморфози. 
Tози образ, смален в началото, 
постепенно се разраства, за да заеме 
целия екран, без това уголемяване 
да разсейва съмненията ни относно 
природата на обекта. Разрастването 
е част от интригата и ни позволява да 
измерим продължителността на този 
микроразказ. Предметът нараства и 
изпълва екрана, а образът сякаш се 
сгъстява, побирайки в себе си една 
маса от движения и сблъсъци, без 
това да е променило първоначалното 
състояние. Това разрастване на образа 
движи интригата и ни кара да си 
мислим, че следва някакъв финал, но 
той така и не идва.
Нищо не следва да очакваме и на 
нищо не трябва да се надяваме 
– това вероятно е посланието, 
което обединява двете инсталации. 
Повторителността и скуката вървят ръка 
за ръка с авангардното кино и видео 
арта от доста време насам, но в този 
случай скуката, може да се каже, е от 
по-висш порядък – тя е инструмент за 
естетическо и политическо внушение.
Представеният в сайта www.ninavale.
com корпус от видео творби на Нина 
и Валентин е една съвсем ограничена 
подборка (осем видеа и осем видео 
инсталации). Сред тези произведения  
„На два дни разстояние” – най-новата 
им творба – е донякъде извън гамата 
на останалите. Заснета е в рамките на 

две години и се състои от две части. 
Бидейки изграден върху свидетелствата 
в отговорите на двама български 
музиканти, Еленка и Велико, които 
са дошли да припечелят някой лев 
пред центъра „Помпиду” (Бобур), този 
видео разказ попада в категорията на 
документалистиката. С прескачащите 
от единия към другия кадри и с 
бързия си насечен монтаж творбата 
ни кара по един красив начин да се 
замислим за културните различия 
(в България героите на разказа 
минават за изпълнители на сватбарска 
народна музика, а в Париж стоят като 
авангардни музиканти), както и върху 
една определена представа за живота 
на твореца пред прага на голямата 
институция. 
Това са разкази за обикновения 
живот, но също така са и действие на 
съпротива.
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Balkan Art – ninavale’s recipe
 

Ingredients:
Use only local ingredients.
No huge investments are necessary, just put the stress on emotions 
and intuition.
 
Add enough historical baggage cut up into large pieces.
3.39% Balkan “folklore” (the aromas are embellished by the various 
ethnicities)
Kindness and hospitality (if not available, substitute with a pinch 
of hatred and a pinch of paranoia for the same results)
Local pride or chauvinism to taste.
No matter how you mix the ingredients, the results will be the same.
 
How to prepare:
Prepare in a traditional pot (the manufacturer is irrelevant, 
because it is always unique).
Let simmer on a slow flame (be careful not to overcook!)
Make sure to serve in the most extreme way – as an appetizer, 
main course or dessert. 

At any rate, it will have an aphrodisiac effect.
 
Warning:
The taste changes depending on where it is consumed – in the 
region or outside of it!
It is best tasted first West of the region, and after that 
returned for local consumption.
At cocktail parties and other public art tasting events, the 
Balkan product is served near the periphery of the plate, be it 
on the left or on the right side.

Балканско изкуство - Рецепта по ninavale

Продукти:
Използват се изключително продукти от региона.
Не са необходими големи инвестиции, но наблегнете на чувствата 
и интуицията.
 
Достатъчно количество историческа натовареност нарязана на 
едри парчета.
3.39 % Балкански „фолклор” (ароматите се подсилват от 
специфичните етноси) 
Доброта и гостоприемство (при липса, заместете с щипка омраза 
и щипка мнителност – дава същия резултат)
Местно самочувствие или шувинизъм на вкус.
Редът на смесване на продуктите е без значение - това не 
променя резултата.

Начин на приготвяне:
Приготвя се в традиционен съд. (независимо от производителя, 
тъй като той е уникален!).
Къкри на бавен огън. (внимавайте да не преготви или захване!).
Поднася се задължително по екстремен начин, като продуктът 
може да бъде сервиран за предястие, основно ястие или десерт, 
но винаги има ефектът на афродизиак.

Внимание:
Вкусът се изменя в зависимост от това дали се консумира в 
региона или извън него!
За предпочитане е да бъде дегостирано първо на запад от 
региона, след което върнато за местна консумация.
На коктейли и други групови дегустации на изкуство от 
различни региони, балканският продукт се сервира в периферията, 
независимо дали е от ляво или от дясно.
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Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff 
have been living and working together 
for decades now. Throughout this period, 
they have combined authorship with co-
authorship. Actually, it takes some time 
and a stock of personal achievement for 
collaborative creative work to become 
possible, and this happened for these two 
artists in the mid-90s.
Their shared existence, in which the 
independence of the self is preserved, 
constitutes an extremely interesting 
phenomenon. The balance is significant 
not only in terms of quotidian life, but also 
as a quality that we shall see emerging in 
their common projects.
The dialectic of living together, while 
at the same time asserting the self’s 
freedom, manifests itself in the 
pronounced inward-outward movement 
in Kovacheva and Stefanoff’s art. In 
other words, the home remains a temple 
of mutuality for them, but it constantly 
opens its doors, goes beyond and 
dissolves them in the quest for autonomy. 
The ‘flight’ from the nest is a universal 
journey towards the self, towards the 
self’s identity and sovereignty. Part of 
this flight involves communicating with 
others, revealing one’s own inner life, as 
well as exposing it as a form of defense 
of and guarantee for the free will. It is no 
accident that these artists’ collaborative 
works have to do with sharing; with 
bringing to light whatever remains 
hidden within the walls of the home; with 
constructing an open narrative about life.

In the visual installation In the Out (2002, 
Cetinje, Montenegro) the authors’ private 
lives are projected onto the building’s 
façade – they are committed to people’s 
attention and symbolically motivated in 
their public guise. In actuality, the ‘secrets 
behind the curtain’ are routine actions. 
Two people pass each other silently, 
immersed in their own thoughts. Their 
paths hardly cross, they don’t talk to each 
other, but they are together. The general 
dissolves into the particular and vice 
versa.  
This work is part of a series that focuses 
on the problem of the individual’s 
autonomy and on her ties with others. 
The Stranger within Us (2002) is made up 
of two large self-portraits projected next 
to one another on surfaces covered with 
lubricating grease and curved upwards at 
one end. The eyes stare right ahead with 
retarded blinks. The soft surface adds 
another pinch of melancholy. The male 
voice-over asks questions in a solemn 

Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
живеят и работят заедно вече няколко 
десетилетия. През това време създават 
и индивидуални, и общи работи. 
Всъщност отнема доста време и 
натрупани лични постижения докато 
се стигне до колективна продукция, 
което се случва около средата на 90-те 
години.
Изключително интересен е феноменът 
на това споделено съществуване, 
което обаче запазва и независимостта 
на всеки. Този баланс е важен не 
само от гледна точка на житейските 
практики, но и като качество, което 
ще видим да се проявява в общите 
проекти.
Живеенето заедно и постоянното 
отстояване на свободата се изразява 
в подчертаното движение вътре-вън. 
С други думи, домът остава храм на 
взаимността, но той постоянно се 
отваря, напуска, разгражда в търсене 
на личната автономия. „Бягството“ 
от гнездото е универсално пътуване 
към самия себе си, към собствената 
идентичност и самостоятелност. Част 
от това бягство е и общуването с 
другите, разкриването на вътрешния 
живот, експонирането му навън като 
защита и гаранция на свободната 
воля. Съвсем не случайно най-
важните им съвместни проекти са 
свързани именно с това споделяне, 
с излагането на показ на това, което 
остава невидимо зад стените на дома, 
с отворения разказ за живота. 

В инсталацията “In the Out” (2002, 
Цетине, Монтенегро) чрез прожекция 
частният живот на авторите е изнесен 
на фасадата на сградата, доверен е на 
хората и символично защитен в своята 
публичност. На практика „тайните зад 
пердето“ всъщност представляват 
обикновени, рутинни действия. Двама 
души, които се разминават мълчаливо, 
вглъбени в мислите си. Те почти не се 
засичат, не си говорят, но са заедно. 
Общото прелива в частното и обратно.
Тази инсталация е част от поредица, 
която разглежда именно проблема за 
самостоятелността на индивида и за 
връзките му с околните. „Странникът 
в нас“, 2002, представлява два 
големи автопортрета на художниците, 
прожектирани един до друг, върху 
намазани с грес и повдигнати в 
единия край метални плоскости. 
Очите гледат право напред със 
забавени премигващи движения. 
Меката повърхност добавя още доза 

Sharing as an avenue to the self
Споделянето като път към себе си

Maria Vassileva / Мария Василева

In the Out, 4th Biennale of Contemporary Art, Cetinje, Montenegro, 2002
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tone. Here is one of the most serious of 
them: ‘Doesn’t the artist, in her constant 
quest, turn into a stranger in her own 
society? If she does, to what extent? Could 
it be that the desire to oppose our own 
knowledge or society’s knowledge leads to 
isolation and loneliness?” Self-absorption 
is an intimate process, and when it comes 
to creative work, it becomes imperative 
that one should adhere to some personal 
limits. The two subjects/objects are 
together yet separated, exposed to the 
public gaze. Here again, emphasis is 
laid on the limits and on one’s capacity 
to collaborate with others, but this time 
the lens is also trained on the role of the 

creative individual in society. The artists 
bare themselves to the public, bringing to 
the fore some of their greatest fears. In 
Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff’s 
art, one finds the confessional motif, the 
motif of self-exposure and conversation 
with the spectator. This approach shortens 
the distance in the act of reception.
 The video entitled Wet Contact (2002) 
is conceived in the same vein. Here, the 
screen is divided into two halves, each 
of which features a close-up shot of the 
artists’ faces. From time to time, the faces 
get flooded by an intense splash of water. 
The authors/characters are exposed again 
in a rather vulnerable state, as if helpless 

меланхоличност. Мъжкият глас зад 
кадър говори тържествено, задава 
въпроси. Един от най-сериозните: 
„Не се ли превръща художникът в 
процеса на постоянно търсене в 
чужденец в собственото си общество? 
И ако да, до каква степен? Дали 
желанието за противопоставяне на 
нашето собствено познание или на 
познанието на обществото не ни води 
към изолация, самота?”. Вглъбяването 
е интимен процес, а когато става дума 
за творческа работа придържането към 
определени лични граници като че ли е 
задължително. Обектите са заедно, но 
и разделени, изложени пред публиката. 

Тук отново акцентът е върху границите 
и способностите за колаборация в 
обществото, като интересът този път 
е и към мястото на твореца в него. 
Авторите се разголват пред публиката, 
изваждайки на показ някои от най-
големите си страхове. В изкуството на 
Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
често присъстват изповедалният 
момент, разкриването и разговора със 
зрителя, подход, който бързо скъсява 
дистанцията при възприемането на 
творбите им. 
В подобна посока е и видеото „Мокър 
контакт”, 2002. В него екранът 
е разделен на две, като в двете 

The Stranger in Us, installation view, MNAC Bucharest, 2005 Wet Contact, installation view, MOCA Taipe, 2010
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in the face of outward aggression. The 
video unfolds against the background of a 
light fading in and out, which creates the 
impression of the day turning into night ad 
infinitum. This work is about domination, 
stability, self-assertion, male and female, 
loneliness and survival.    
In 2003, Kovacheva and Stefanoff created 
the video installation Beyond the Visible. 
In this work, they have projected images 
and situations onto the windows of their 
studio, which is located right across from 
the Georges Pompidou Center. These 
images are completely different from the 
ones one could see at the busy square 
in front of the museum. The Bulgarian 
spectator can recognize specific faces and 
characters, but to the foreign eye these 
scenes are unfamiliar. The images look 
unreal not only because of the screen, but 
also because of the incongruity of what 
is happening. Some strange enlarged 
human figures appeal, silently, to the 
crowd to join them.  
The passers-by gaze at this spectacle, but 
they are also being gazed at, sometimes 
even through binoculars; the inner 
dimension has been ‘disemboweled’ and 
exposed. And this is not just about the 
curtains being drawn. The window itself 
becomes an opening towards a different 
universe; a tunnel leading to the beyond, 
which is both approachable and remote, 
and this recalls something familiar that 
remains forever closed. Again, what is 
of interest to the artistic tandem is the 
relationship between the private and 

половинки са разположени в едър план 
лицата на художниците. Периодически 
лицата са заливани от силен „плясък“ 
вода. Авторите отново са на показ в 
едно доста уязвимо състояние, като че 
ли безпомощни пред външната агресия. 
Видеото се развива на фона на 
сменяща се светлина, като че ли денят 
се превръща в нощ и така до безкрай. 
В тази работа става дума за доминация, 
за стабилност, за отстояване, за женско 
и мъжко, за самота и оцеляване.
През 2003 г. създават 
видеоинсталацията „Отвъд видимото“. 
На прозорците на ателието им в 
Париж, което се намира точно срещу 
Центъра за съвременно изкуство 
„Жорж Помпиду“, прожектират образи 
и ситуации, различни от тези, които 
могат да се забележат на оживения 
площад пред музея. Българският зрител 
разпознава конкретни лица и типажи, 
чуждият е изправен пред непозната 
гледка. Тя е нереална не само заради 
екрана, но и заради различността на 
случващото се. Странни уголемени хора 
без звук, но с красноречиви действия 
призовават тълпата да се присъедини 
към тях.
Минувачите от улицата гледат, но и 
са гледани, понякога дори с бинокъл; 
вътрешността е „изкормена” и 
изнесена навън. Тук не просто е 
дръпнато пердето на прозореца. Той 
се превръща в отвор към различна 
вселена, в тунел към другия свят, 
който е едновременно близко и далеч, 

Au-delà du visible, Nuit Blanche, Paris, 2004 
Au-delà du visible, 4th Biennale of Contemporary Art, Quebec, Canada, 2008
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the public – isolation, contact with the 
masses, and the preservation of identity. 
Where do the limits of the personal end 
and where does ‘dissolution’ through 
communication with the other begin?  
The artists explore the issue of limits 
and their exceeding in some of their non-
collaborative works, too. One could cite 
Valentin Stefanoff’s videos Opened-Closed 
, (2000), In-Between-Out (2001), How 
to Read Between the Lines or Method 
for Self Education ( 2002), Sometimes 
Closed is More Open than Open and Open 
is More Closed than Closed (2008), The 
World is too Much with Us (2009), Light 
on the Edge, or the Primordial Dome of 
Optimism  (2014), We the Poor of This 
World (2014), as well as the objects in 
the Open-Closed (1998 - 2000) series. 
Nina Kovacheva is concerned with the 
same problems from two perspectives 
that seem to be mutually exclusive at first 
glance: on the one hand, she delves into 
her own self and the depths of her own 
body, e.g.  in the series of photographs 
My Beauty and the Beast (1999), My 
Thousand Nights and a Night (2007) 
as well as in the series featuring naked 
bodies which she created between 1995 
and 2012; on the other hand, she devotes 
her attention to controversial social issues 
which can hardly be reduced to a closure, 
e.g. in the series of drawings The Crying 
Game (2011-2012) and N36X27T (2011). 
Another noteworthy series of hers is The 
Hidden Face of Fragility (2010) in which 
she puts to the test familiar faces from 

напомня нещо познато, но остава 
затворен. Темата, която интересува 
художниците, отново е частно-публично 
– изолираността, контакта с масите и 
запазването на персоналността. Докъде 
се простират границите на личността 
и къде и как започва „разтварянето“ в 
общуването с другия. 
В някои от индивидуалните си работи 
авторите също изследват проблема 
за границите и тяхното преминаване. 
Такива са видеата на Валентин 
Стефанов “Opened-Closed”, 2000; 
“In-Between-Out”, 2001; “How to read 
Between the Lines or Method for Self 
Education”, 2002; “Sometimes Closed is 
More Open than Open and Open is More 
Closed than Closed”, 2008; “The World 
is too Much with Us”, 2009; “Light on the 
Edge, or Primordial Dome of Optimism”, 
2014; “We the Poor of This World” 2014, 
както и обектите от серията “Open-
Closed”, 1998-2000. Нина Ковачева 
се интересува от същите проблеми 
по два на пръв поглед изключително 
противоположни начина – от една 
страна, изследвайки самата себе си 
и дълбините на собственото си тяло 
(фотографските серии “My Beauty and 
the Beast”, 1999; “My Thousand Nights 
and a Night”, 2007; както и сериите 
с голи тела, които създава в периода 
1995-2012), а от друга, отправяйки 
поглед към чувствителни социални теми, 
които трудно могат да бъдат вкарани 
в рамка (сериите рисунки “The Crying 
Game”, 2011-2012; N36X27T, 2011). 

In-Between-Out, video, 11.32 min., 2001
Open-Closed, Museum of Contemporary Art Belgrade, Serbia, 2000
How to read Between the Lines or Method for Self Education, installation view, Threshold artspace, UK, 2005
Sometimes Closed is more Open than Open and Open is more Closed than Closed, Museum of Contemporary 
Art Belgrade, Serbia, 2000
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Open-Closed, exhibition view, Museum of Contemporary Art Belgrade, Serbia, 2000

The Physics of Freedom, glued polished glass, 250 x 200 x 105 cm, 2012
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My Thousand Nights and one Night, ink jet print, photo paper on aluminium, 
series of twelve, 60 x 80 cm each, 2007
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Smiles Giving Tears Crying, exhibition view, Rayko Alexiev Gallery, Sofia, Bulgaria, 2008
The Hidden Face of Fragility, exhibition view, Galerie Heike Curtze, Vienna, Austria, 2012

Obscured by the Mind, light installation, neon glass, 200 x 130 x 130 cm, 2012
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her own circle of acquaintances. These 
are middle-aged men shot naked from the 
waist up and holding a classical children’s 
toy against the backdrop of boundless 
natural landscapes. The penetration 
into the innermost areas of affect and 
the exposure of repressed experiences 
transform these seemingly ordinary, static 
photographs into emotionally charged 
accounts of human existence.
Not only do Nina Kovacheva and Valentin 
Stefanoff inhabit the same yet divided 
creative space, but they also try to feel 
at ease in two countries and two cities 
– Sofia and Paris. Based in Paris since the 
90s, they have retained their personal and 
professional contacts with their birthplace. 
Such a balanced lifestyle requires 
psychological effort and often places the 
two artists in extreme stressful situations. 
To a great extent, it is through the prism 
of the two videos that I will refer to in the 
next paragraphs that they have refracted 
their own lot.
Quite often, while ‘looking out of the 
window,’ Kovacheva and Stefanoff 
observe different social phenomena 

which then become topics for their works. 
In 2004, they created 0.039225 – a 
video which contemplates the role of 
the Balkans in the rest of the world. The 
extremely minimalistic visual content 
– white Arabic numerals against a black 
background – helps the artists leave 
enough room for reflection. Different 
people articulate these numbers in 
different languages; the numbers refer to 
the percentage of the territory occupied 
by the Balkans. The pulsating signs evoke 
memories of all the dramatic cataclysms 
that have occurred in these latitudes. A 
small fraction of the world fraught with so 
many events. Also, the video makes one 

Интересна е нейната серия “The Hidden 
Face of Fragility”, 2010, в която поставя 
на изпитание познати лица от своето 
обкръжение. Това са мъже на средна 
възраст, заснети голи до кръста на 
безбрежни природни фонове, които 
държат в ръце по една класическа 
детска играчка. Навлизането в най-
съкровените зони на чувствителността, 
разголването на емоциите, изваждането 
на повърхността на потискани 
преживявания превръща тези на 
пръв поглед обикновени, статични 
фотографии в разтърсващи разкази за 
човешкия живот.  
Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
не само обитават едно общо, но и 
разделено творческо пространство, но 
и се опитват да се чувстват комфортно 
в две страни и два града – София и 
Париж. Базирани в Париж от средата 
на 90-те години, те запазват личните и 
професионални контакти и с първата си 
родина. Това балансирано живеене все 
пак изисква сериозна мобилизация и 
поставя и двамата творци в стресови и 
крайни ситуации. В голяма степен през 
следващите две видеа Нина Ковачева и 
Валентин Стефанов виждат и себе си, и 
собствената си съдба.
Често, „гледайки от прозореца“, 
художниците забелязват различни 
социални феномени, които се превръщат 
в теми за работите им. През 2004 
създават „0.039225“ – видео, което 
разсъждава върху мястото на Балканите 
в останалия свят. С максимално 

минимализираната визия на белите 
арабски цифри върху черен фон, 
авторите остават повече пространство 
за размисъл. Различни хора на различни 
балкански езици изчитат тези цифри, 
означаващи процентното съотношение 
на територията на Балканите спрямо 
останалата територия. Пулсиращите 
букви събуждат спомени за всички 
драматични катаклизми, случили се по 
тези територии. Една малка частица 
от света, натоварена с множество 
събития. Не остава настрани и мисълта 
за отношението и намесата на другите 
в съдбите на балканските нации и 
държави.

The Crying Game, drawing, acrylic on paper, 150 x 220 cm, 2013The Crying Game, 2012, exhibition view, Galerie Heike Curtze, Vienna, Austria, 2012
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think of the intervention of other powers in 
the destiny of the Balkan nations.   
In 2007-2009, this historical focus is 
further developed in the video Two Days’ 
Distance, which traces a personal story 
that could be perceived as symptomatic of 
the changes after the fall of communism 
and the enlargement of the European 
Union. This documentary account of 
the lives of two spouses from the Gypsy 
minority who have chosen to leave their 
country and make a living as buskers in 
the streets of Paris leaves us laughing, 
sympathizing, and thinking.   
This concern with the life of the individual 
evolves into a study of common traits and 
tendencies. This is the logic that informs 
I Am the Best (2002-2010) in which a 
number of different people articulate this 
phrase, and the personal voice becomes 
part of a concert of voices.
It is no wonder that the two artists are 
interested in the figure of Ulysses in the 
film One, Several, Many Odyssey (2003). 
This complex character lends itself to many 
interpretations charged with the narrator’s 
personal experiences and expectations.

През 2007/9 историческото изследване 
продължава във видеото “Two Day’s 
Distance”, което проследява една 
частна история, но и симптоматична 
за промените след падането на 
комунистическите режими и създаването 
на Европейския съюз. Документалният 
разказ на двама съпрузи от циганското 
малцинство, избрали да напуснат 
страната си и да се препитават като 
улични музиканти в Париж, предизвиква 
и смях, и съчувствие, и отваря много 
теми.
Интересът към отделния човек се 
превръща в изследване на общи черти 
и прояви. Такава е логиката на работата 
“I Am the Best”, 2002-2010, в която 
различни хора произнасят тази фраза и 
отделният глас става част от общ хор.
Не случаен е интересът към фигурата на 
Одисей във филма “One, Several, Many 
Odyssey”, 2003. Този сложен образ търпи 
различни тълкувания, всички пречупени 
през личната призма на разказвача 
и натоварени със собствените му 
преживявания или очаквания.
Играта с прозореца – основен елемент 
в общите им публични проекти, 
придобива други значения, когато 
става дума за музейна сграда. По 
принцип класическият музей е безоко, 
безпрозоречно място, а когато по 
неволя подобни отвори съществуват, те 
се прикриват старателно – едно, за да 
спрат притока на светлина и второ, за 
да създадат онази храмова, отделена от 
външния свят атмосфера, нужна според 

One, Several, Many Odyssey, video, 23.40 min., 2003
I Am The Best, video version, 3.00 min., 2002/2012

3,39 %, Macedonian Museum of Contemporary Art Thessaloniki, 2004



50 51

Play for Two Hands and Black,  Zendai MOMA, Shanghai, China
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The symbolic play with the window – a 
key element in Kovacheva and Stefanoff’s 
collaborative public projects – assumes 
different meanings when it is focused 
on a museum’s building. By definition, 
the classical museum is an eyeless, 
windowless place, and if some apertures 
like that are still grudgingly available, they 
are meticulously concealed – a) in order 
to block the influx of light and b) to create 
that temple-like insular atmosphere, 
which, according to the traditional norms, 
is a prerequisite for the reception of art. 
Therefore, when a museum’s windows 
‘come open’, new meanings are added 
to the message. When the building is a 
Bulgarian museum and when it is pitted 
against contemporary art, one discerns 
hints at the museum’s inadequacy. 

In Phases of Repletion and Depletion 
(September, 2005) Nina Kovacheva and 
Valentin Stefanoff rupture symbolically the 
façade of the National Art Gallery in Sofia. 
On four of its windows, two female and 
two male hands replenish and deplete the 
space behind with earth. The frequency 
and the rhythm of the action contrast with 
the hectic stream of cars and pedestrians, 
and serve as a beautiful reminder of the 
logic of human existence, subject to the 
beginning-and-end principle.
A Game for Two Hands and Black (2006) 
is Kovacheva and Stefanoff’s latest 
collaborative video installation, realized on 
the façade of the National Art Academy in 
Sofia. Male and female hands, performing 
a peculiar dance, are projected onto two 
of the windows. These are two portraits 
and one story; the latter goes from the 
extremes of tenderness and love to 
violence and hatred, until at the end of 
the day the hands merge with the black 
background. 
Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff’s 
collaborative works are actually an avenue 
to the authors’ and each spectator’s 
individuality. With their unalloyed vehicles 
of expression and with their well thought-
out structure, they convey the message 
of the freedom of the individual in a 
contemporary society of complex social 
interrelationships. The road to this 
freedom goes through sharing rather than 
through isolation and closure. This is why 
their projects turn into spaces of genuine 
mental and emotional interaction. 

традиционните норми за възприемане 
на изкуството. Затова, когато музейни 
прозорци се „отворят“, това носи и 
допълнителни смисли. А когато става дума 
за българския музей и съвременното 
изкуство се прибавят и очевидни 
намеквания за неговата непълноценност. 
Във „Фази на натрупване и отнемане в 
ограничено пространство“ (септември, 
2005) Нина Ковачева и Валентин 
Стефанов символично разбиват 
фасадата на Националната художествена 
галерия в София. Върху четири от 
прозорците две женски и две мъжки 
ръце ритуално запълват и изпразват с 
пръст пространството отзад. Чистотата и 
ритмичността на действието контрастират 
със забързания поток от коли и 
пешеходци, и красиво напомнят логиката 

на човешкото съществуване, подчинена на 
принципа начало и край. 
„Игра за две ръце и черно“, 2006, 
е последната им засега обща 
видеоинсталация, реализирана 
на прозорците върху фасадата на 
Националната художествена академия 
в София. Върху два прозореца се 
прожектират женски и мъжки ръце, които 
се движат в своеобразен танц. Това са два 
портрета и една история, която преминава 
през всички крайности от нежност и любов 
до насилие и омраза, докато накрая се 
слеят с черния фон. 
Съвместните работи на Нина Ковачева и 
Валентин Стефанов всъщност са път към 
индивидуалността на авторите и на всеки 
един от нас. С изчистени изразни средства 
и точно намерени решения те говорят за 
свободата на личността в съвременното 
общество на сложни социални 
взаимоотношения. Пътят към тази свобода 
минава не през изолацията и затварянето, 
а през споделянето. Затова и проектите 
им се превръщат в зони за действително 
мисловно и емоционално взаимодействие.

Two Days’Distance, video, 21.00 min., 2007/2009 Phases of Accumulation and Extraction in a Limited Space, National Art Gallery, Sofia, Bulgaria
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Contemporary Art – ninavale’s recipe
 

The process is more important than the result.
 
Ingredients:
You can use anything you have – new or used, but it must be 
constructed, or more likely, deconstructed.
You take a concept and place on top of it the modern or post-
modern results.
(You can use all available, current or ancient,  artefacts in 
various combinations, although they may be of Eastern, exotic, 
Tex-Mex or kosher taste.)
If possible, use a “new technology”, better yet digital (if such 
is not available, any old technology will do. Critics will find 
a way to justify its use.)
 
The ready product mustn’t sit for too long.
 
Key element – a well-positioned curator.
 
A serving strategy, including PR, are a must.
 
The peculiarity of the product demands that the consumer be 
trained ahead of time - if not,  the taste will often remain 
alien to the palate.
 
Serve garnished with explanations, comparisons, critique ; serve 
at Biennials, museums, alternative spaces, galleries, you name it.
 
The contemporary result of this recipe, based on the 
deconstruction of said modern flavor, or the secondary 
construction with an added romantic aftertaste to it, will 
create a post-contemporary result, which could be used as a 
completely new product. 

Съвременно изкуство - рецепта по ninavale

По-важен е процесът отколкото резултатa.

Продукти:
Всичко налично останало или вече използвано, може да влезе 
в употреба, но трябва да бъде надградено, или по-скоро 
разградено.
Взимате концепт и надграждате модерните или пост-модерните 
резултати. (Могат да бъдат използвани вскички налични или 
останали от времето артефакти в различни комбинации, незавсимо 
дали имат източен, екзотичен, текс/мекс или кашер провкус.)

Приготвя се с “нова технология” по възможност дигитална (при 
липса на такава, която и да е от съществуващите би свършила 
работа. Критиците ще оправдаят изпозването и.) 
Готовият продукт не трябва да отлежава.

Задължителен елемент - добре позициониран куратор.

Стратегията на поднасяне плус PR е рашаваща!

Специфичността на продукта изисква подготовка на консуматора, 
при липса на такава, често пъти вкусът остава неразбиран.

Сервира се гарниран с обяснения, сравнения, критика, в биеналета, 
музей, алтернативни пространства, галерии и на всякъде, kъдето 
се сетите.

Съвременният резултът от рецептата, базиран върху 
декoнструкцията на модерния такъв, при втрична конструкция 
с добавен романтичен привкус, би дал един пост - съвременен 
резултат, който може да се използва, като съвсем нов продукт.
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In a recent article about the belated 
1960s rise of (post)-modernism in the 
guise of the Japanese Gutai movement, 
a British art critic has suggested that “in 
avant-garde art, as in arctic exploration, 
it’s getting there first that counts.”� The 
trouble with this analogy is that in the 
visual arts, or in all arts for that matter, 
what is discovered/invented is hardly 
ever reducible to the essential category 
of space. Hence firstness is a rather 
fuzzy notion here: although it seems that 
all we need to determine it is temporal 
precedence (the first act precedes all 
other acts), it does not make sense 
without the spatial determination of 
the object of discovery/invention.  An 
explorer is the first to set foot on an Arctic 
piece of land because, arguably, it is at 
a particular point in space, despite the 
possible distortions in its cartographical 
representation and all the possibilities for 
hermeneutics that such distortions open 
up.  An astronomer is the first to discover 
a star because, arguably, it will have its 
unmistakable coordinates despite the 
possible deviations in measurement.  In 
other words, such acts of firstness enjoy 
the privilege of a relative entanglement 
with the finitude of space. 
Not so with firstness in the arts. What 
exactly is the space T.S. Eliot has 
pioneered into with his poem TheWaste 

� “The Other Modernism”, 
http://www.economist.com/news/books-and-
arts, 2 May 2015.

В наскоро публикувана статия за 
закъснялата поява, през движението 
Гутай, на (пост)-модерното в японското 
изкуство от 60-те,  един британски 
изкуствовед предлага следното 
сравнение: „В авангардното искуство, 
както и при полярните пътешествия, 
важно е да стигнеш на мястото пръв”.� 
Проблемът с тази аналогия е, че 
във визуалните изкуства, а комай и 
във всички други, откритото трудно 
може да се сведе до пространствени 
категории. Оттук и първенството в тази 
му употреба е доста проблематично 
понятие, тъй като макар и да ни се 
струва, че определението му зависи 
само от предшествието във времето, то 
всъщност няма смисъл без конкретното 
пространствено определение на 
предмета на откривателството. 
Пътешественикът е първият човек, 
стъпил на това парче полярна земя, 
защото то заема определено място в 
пространството  въпреки възможните 
изкривявания при изобразяването му 
на картата и въпреки възможностите 
за херменевтика, които тези 
изкривяавания биха отворили. 
Астрономът пръв е открил дадена 
звезда, защото тя има своите 
безспорни координати въпреки 
възможните отклонения при 
измерванията. С други думи, подобни 

� “The Other Modernism”, 
http://www.economist.com/news/books-and-
arts, 2 May 2015.

Getting there first? Ninavale’s deliberate secondariness
Да стигнеш пръв ли? Преднамерената вторичност на Нинавале

Lubomir Terziev / Любомир Терзиев

The other – no other than the self, installation view, Pomorie - Cultur Week, Pomorie, Bulgaria, 2012

The other – no other than the self, installation view, MOCA Taipe, 2010
The other – no other than the self, installation view, MOCA Taipe, 2010
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The other – no other than the self, installation view, MOCA Taipe, 2010
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Physics and Metaphysics of the Dark Spot, detail, Arosita Gallery, Sofia, Bulgaria, 2012
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Land? What exactly is the space that 
Malevich’s White on White has explored 
or discovered? How do we know Eliot or 
Malevich was first then? Which space 
did they first set foot in? Actually, it could 
be argued that for all their ambition to 
overcome and supersede the romantic 
paradigms of authorship, modernism, 
in many of its manifestations, is still 
informed by the quest for a firstness 
dangling in midair. Post-modernism, which 
provides the volatile ground for the rise 
of contemporary art, seeks, ostensibly, 
to dismantle originating hierarchies and 
replace them with a patchwork of the 
present. Ironically, it is this post-modern 
agenda that resuscitates the desire to “get 

there first.” Despite the intertextuality that 
goes into the production of post-modern 
works of art, or maybe by virtue of this 
intertextuality, many of these supposedly 
anti-hierarchical works are premised on 
the ambition to lure the eye with their 
shockingly ordinary uniqueness. Damien 
Hirst’s ironic aesthetic transfiguration 
of the space of the pharmacy in his 
installation Pharmacy (1992), for 
instance, relies on the idiosyncratic 
visualization of the idea that the trivial 
becomes part of the aesthetic realm 
through an act of the artist’s creative will. 
Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff 
(Ninavale) seem to be viscerally aware of 
this impasse. In at least two of their most 
recent collaborative works – The Other-No 

свързани с идеята за първенство 
действия се радват на привилегията да 
бъдат поместени в относително крайни и 
определими пространства.
При изкуството не е точно така. Кое 
точно е пространството, в което за пръв 
път пристъпва Т. С. Елиът със своята 
поема „Пустата земя”? Кое точно е 
пространството, което Малевич изследва 
или пък открива със своята картина „Бяло 
върху бяло”? В какъв смисъл тогава тези 
двама творци са първенци? Всъщност 
би могло да се твърди, че при цялата 
си амбиция да надмогне и да отмени 
определящите авторството романтически 
парадигми, модернизмът, в много от 
своите проявления, не съумява да се 
освободи от желанието за невкоренено 
в пространството първенство. 
Постмодернизмът, върху чиято рехава 
почва израства съвременното визуално 
изкуство, привидно се опитва да разгради 
свързаните с изначалието йерархии и 
да ги замени с равностойни помежду 
си парчета настояще. По ирония на 
съдбата именно този постмодерен 
стремеж вдъхва нов живот на желанието 

„да стигнеш на мястото пръв”. Въпреки 
интертекстуалността, която предполага 
една постмодерна творба, а може би 
точно поради тази интертекстуалност, 
много от тези антийерархични в 
намеренията си произведения остават в 
плен на амбицията да се примами окото 
на зрителя с една шокиращо обикновена 
уникалност. Ироничното преобразяване 
на интериорното пространството 
на аптеката, което Деймиън Хърст 
постига в своята инсталация „Аптека” 
(1992) например, се основава на 
идеосинкратична визуализация на 
идеята, че тривиалното попада в зоната 
на естетическото чрез един неповторим 
акт на творческата воля.   
Нина Ковачева и Валентин Стефанов 

Physics and Metaphysics of the Dark Spot, details, Arosita Gallery, Sofia, Bulgaria, 2012 Physics and Metaphysics of the Dark Spot, installation view, Union of Bulgarian Artists, Sofia, Bulgaria, 2012
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някак инстинктивно си дават сметка за 
тази патова ситуация. В поне две от най-
новите им съвместни творби – „Другият 
– не друг, а самият аз” (2010) и „Физика 
и метафизика на тъмното петно” (2012) 
– визуалното съдържание е поставено 
редом до текстове, които, вместо 
иронично да подриват предполагаемото 
послание на образа, като че ли го 
допълват и отчасти го потвърждават, без 
да се превръщат в негова опростенческа 
илюстрация. В първия случай Одъновите 
провиденчески отворени въпроси за 
природата на любовната връзка дават 
някакъв, макар и неокончателен, 
ключ за възможна интепретация на 
двете изкоренени красиви млади тела, 
които тичат, или по-скоро танцуват, 
едно към друго. Във втория случай 
стиховете от Дантевия „Рай”, отнасящи 
се до природата на тъмните петна 
на луната, добавят едно възможно 
метафизическо измерение към 
физическото присъствие на скупчените 
и увити като червеи полуразтопени 
свещи. Важно е да се каже, че изборът 
на текстове от литературния канон, 
които излизат извън тъй характерната 
за съвременните визуални инсталации 
спонтанна сбитост на сентенцията или 
каламбура (виж например инсталацията 
на Дъглас Гордън „Ателието изгубено, 
но намерено” (2011), оставя у зрителя 
впечатлението за една преднамерена 
закъснялост и вторичност, тоест за 
преднамерен отказ от оригиналност, в 
творбите на Нинавале. Неорязаните по 

минималистки маниер текстове дават 
на гласовете на предшествениците 
възможност за пълноценно присъствие. 
Рискът от морализаторство е избегнат, 
защото тези текстуални гласове са 
толкова многопластови, че трудно биха 
могли да бъдат сведени до елементарни 
поучения. По този начин гордостта 
на интелигентния зрител остава 
ненакърнена. Казването  невинаги 
разказва играта на показването. Иначе 
казано, ако си послужим с лаканианската 
терминология в заглавието на изложбата 
Surplus Enjoyment Enjoyment (Nina 
Kovacheva & Valentin Stefanoff, MOCA 
Taipe, 2010), бихме могли да твърдим, 
че най-новите творби на Нинавале 
се опитват частично и временно 
да канализират символизацията на 
Реалното, като поставят под въпрос 
установената формула „не казвай, а 
показвай”, без да оставят на заден план 
съзнанието, че тоталната символизация 
(казване), без излишък на Реалното, е 
невъзможна. 
Дали преднамерената вторичност 
на Нинавале изключва амбицията 
„да стигнеш на мястото пръв”? Не 
непременно. Но поне въпросът за 
неясните валенции на първенството 
придобива нова дълбочина и пътят към 
пост-съвременното изкуство�  е отворен. 

� За термина „пост-съвременно изкуство” 
(post-contemporary art), виж http://www.
huffingtonpost.com/brandon-kralik/the-post-
contemporary-par_b_5731594.html.

Other Than the Self (2010) and Physics 
and Metaphysics of the Dark Spot (2012) 
– the visual content is pitted against texts 
which, rather than ironically challenging 
or undermining the purported message 
of the image, seem to complement and 
partly corroborate it without serving as 
its simplistic illustration. In the former 
case, Auden’s insightful open-ended 
questions about the nature of a romantic 
relationship add a tentative clue to 
the possible interpretations of the two 
uprooted beautiful young bodies running/
dancing towards each other; in the latter 
case, the lines focused on nature of the 
dark spots on the Moon from Dante’s 
Paradiso add a possible metaphysical 
dimension to the physical presence of 
the piles of worm-like melted candles. 
Significantly, with their choice of texts 
from the literary canon that exceed the 
impromptu terseness of the aphorism 
or the pun – so typical of contemporary 
installation art (see, for instance, Douglas 
Gordon’s Studio Lost but Found (2011)) 
– Ninavale’s works leave the spectator 
with the impression of a deliberate 
belatedness and secondariness, i.e. of a 
deliberate abstention from originality. The 
fact that the texts are not minimalistically 
curtailed gives the predecessors’ voices a 
full-blown presence. The risk of preaching 
is avoided, since these textual voices are 
too complex to be reducible to didactic 
morals. Thus no dents are made in the 
intelligent spectator’s pride. The telling 
does not always kill the showing.  In other 

words, if we use the Lacanian terminology 
which informs the title of the exhibition 
Surplus Enjoyment ( Nina Kovacheva & 
Valentin Stefanoff, MOCA Taipe, 2010), 
we could say that Ninavale’s recent works 
seek to partly and temporarily channel the 
symbolization of the Real by challenging 
the conventionalized formula “don’t tell 
me, show me,” without suppressing the 
awareness that a total symbolization (a 
telling) without any surplus of the Real is 
impossible. 
Does Ninavale’s deliberate secondariness 
preclude the ambition to “get there 
first”? Not necessarily. The question of 
the valences of firstness is given a new 
depth, though. And the avenue to post 
contemporary art� is open.

� For the term “post-contemporary art”, see 
http://www.huffingtonpost.com/brandon-kralik/
the-post-contemporary-par_b_5731594.html.
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Лошо изкуство - рецепта по ninavale

Поради непозаване на такава, тръгваме от крайния продукт в 
опит да разложим елементите му на причини, технология и 
всички други съпътстващи фактори.

Наблюденията показват, че може да ползвате която и да е, или 
по-скоро не е необходимо да ползвате рецепта, ще се получи от 
самосебе си, ако сте достатъчно добре подготвен генетично и 
добавите огромно количество амбиция.

Продукти:
Разнообразието и богатството на продуктите, или ограничаването 
в материала няма значение.

Начин на приготвяне:
Технологията не е решаваща.
Независимо от вложените средства и начина на поднасяне - 
гарниране, окраса и претенциозност на съдът, вкусът оставащ 
след консумация е еднакво блудкав и незапомнящ се.

Поради елементрността си, този продукт е предпочитан и 
се консомира масово, предимно от ширпотреба публика с 
новонатрупани вкусове и възприятия.

Внимание
Интелегентността и еродираността пречат за успешното 
практикуване и може да доведе до прoвал! 

Bad Art – ninavale’s recipe
 

Since we have no idea about such a recipe, we will start with 
the end product in an attempt to decompose its elements into 
reasons, technology, and all other accompanying factors.
 
Research suggests that you can use any recipe, or in  other 
words, you don’t need to use a recipe at all – it will come 
together of its own accord if you are genetically well 
prepared and add a great amount of ambition.
 
Products:
The variety and richness,  or the choice of the ingredients, 
are of no consequence.
 
Preparation:
The way you prepare it is irrelevant.
No matter what ingredients you use or how you serve it - 
garnished, decorated or in a pretentious dish, the taste after 
consuming it is equally bland and underwhelming.
 
Because of its simplicity, this product is preferred for mass 
consumption, mainly by a consumerist audience having newly 
acquired tastes and perceptions.
 
Warning:
Intelligence and erudition can get in the way and can result 
in failure.
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„Bluth-luh!” she said. 
„Fuff-bay!” I cried.
Kurt Vonnegut, Slapstick or Lonesome no More!

In a Vonnegut’s novel twins make a genius 
when together. In an Ivaylo Dichev’s story 
a siamese twin is assaulting his brother 
being aware that such killing is a suicide. 
In Vaptzarov’s poems man and life are 
intertwined under the same Siamese 
symptomatic. The three literary images 
give an ultimate expression of the hopes 
and fears, typical for creative partners. 
Three artists will be discussed here: Nina, 
Valentin and Nina&Valentin. In 2006 I 
was provoked mainly by their collaborative 
projects. I recently (re)discovered their 
individual works. I wish I had more 
immediate contacts with their works 
as they were originally exhibited, since 
their careful positioning within the urban 
environment either provokes it through 
estrangement, or reshapes it though 
upgrading.
Three of the perfect pair work with 
construction and destruction in their 
sublime concurrence. Be it when exploring 
close spaces and home trivia, be it when 
placing the living within an indifferent 
nature, the effect is the one of insightful 
estrangement on the verge of shock. Their 
conceptual minimalism – a trade mark 
of their work – is brought to the level of 
aesthetic rigor. The play with focus and 
distortion, with movement and motionless, 
with color and its decline, with light and its 
restraining, with silence, sound and their 

musical dissemination – at the end of the 
day it always leads to a pairing between 
closing and disclosing, to insightful 
revelation and to deferring residue, 
insusceptible to decoding. The three 
artists do not stop asking about inside and 
outside, about closed and open, but also 
about the critical interval between them. 
Their works keep the balance between 
the intuitive and the calculated, between 
a hypnotic affect of their paradoxical 
ecstatic asceticism and a feverish 
articulative and expressive intensity, 
whose prolific meaning production does 
not prevent the intelligibility of their works.

1. Nina&Valentin
Their collaborations tackle the question 
of time. The unavoidable impotence 
towards time of traditional visual 
art brings the artists to video. Still, 
successiveness is used cautiously and 
often is subverted from within. Their 
works are often constructed over the 
paradox of continuation and discreteness 
of time: perceived in their entirety with 
fake beginning and ending the works 
accumulate critical mass for reconsidering 
the discrete structures in their rhythmical 
repetition. “Watching to the end” reaches 
to meanings different from those 
achieved from the first glance. The two 
types of perception produce alternative 
court and long durйe messages. Yet the 
authentic meaning is generated by the 
tension between the total and restricted 
perception.

–Дъ!, каза тя.
–Бъ!, добавих аз.
Кърт Вонигът, „Фарс, или никога вече самота“

В роман на Вонигът се разказва 
за близнаци, гениални само 
заедно. В разказ на Ивайло Дичев 
сиамски близнак напада брат си 
при все съзнанието, че убийството 
е и самоубийство. При Вапцаров 
сплетеността на човек и живот носи 
същата сиамска симптоматика. Трите 
литературни образа предлагат краен 
израз на надеждите и страховете, 
характерни за творчески тандеми.
Тук ще става дума за трима художници: 
Нина, Валентин и Нина-и-Валентин. 
През 2006-та ме провокираха 
главно съвместните им проекти. Сега 
преоткривам и индивидуалните им 
постижения. Бих си пожелал да съм 
виждал повече от творбите в публичната 
им изложеност, тъй като  тяхната 
грижлива позиционираност в градската 
среда ту очудняващо я провокира, ту 
надграждащо я преосмисля.
И тримата художници работят с 
градежа и разрухата в една възвишена 
неразличимост. Независимо дали 
изследват затворени пространства и 
домашна тривия или алтернативно 
полагат живото сред една безразлична 
природа, ефектът е на проглеждащото 
остранностяване, понякога на ръба 
на потреса.  Концептуалният им 
минимализъм – тяхна запазена марка 
– е изведен до естетически ригоризъм. 

Играта с фокуса и изместването, с 
движението и неподвижността, с цвета 
и неговата отказаност, със светлината 
и отнемането й, с тишината, звука 
и музикалните им разсейвания – в 
последна сметка тя винаги води до 
сдвояването на разкриване и скриване, 
до проглеждащо разкритие и тревожна 
остатъчна отложеност, неподдаваща 
се на разгадаване. И тримата не 
спират питането за вътре и вън, за 
отворено и затворено, за критичния 
интервал помежду им. Работите им 
удържат баланса между интуитивност и 
премисленост; поддържат симетрията 
между хипнотична въздейственост 
по силата на една парадоксална 
екстазна аскеза и на трескава 
изказно-изразна интензивност, чиято 
смислова пролиферация не препятства 
четливостта им.

1. Валентин-и-Нина
Съвместните работи се въртят около 
въпроса за времето. Неизбежната 
немощ на традиционната визуалност 
пред времето отвежда художниците 
до континуалността на видеото. Ала 
сукцесивността е ползвана предпазливо 
и често бива подкопавана отвътре. 
Творбите им често са изградени върху 
парадокса за протяжност и дискретност 
на времето. Разгледани в протяжната 
им цялостност с мнимо начало и финал, 
работите достигат онази критична 
маса, която изисква преосмисляне на 
ритмично повтарящите се дискретни 

A Proliferating Minimalism: Nina Kovacheva and Valentin Stefanoff
Пролифериращият минимализъм на Нина Ковачева и Валентин Стефанов

Dimitar Kambourov / Димитър Камбуров
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A video work of theirs is constituted by 
a sequel of visual units, recursing in a 
regular syncopated rhythm. These actions, 
events or transformations gain a narrative 
that is always based on a trick. The 
observer identifies the device and hurries 
to make sense of it, after which one may 
feel free to “move further”.
The long watch may only start beyond 
the point when trick crystalized into a 
message. Beyond the I see!-reading 
the observer may succumb to the work. 
Then priority gains what happens under 
the occurrences which brings time itself 
into being: an indifferent river, getting 
together characters, observers and 
authors on, behind and in front of the 
screen. Thus, due to the rhythmical stasis 
of their syntax the works transform time 
into event by itself. The general temporal 
model appears in three versions: 1. of 
a condition, revealing the ostensibility 
of occurrences. 2 of clearing up the 
focus to the state of “recognition” or 
“discrimination”, implying ironically a 

moment of “insight”; 3. of proliferation 
of “the same” through a kaleidoscope of 
viewpoints and alternative perspectives.
Its highest recognition the partners 
owe to the first model, explored in “Wet 
Contact” and “The Stranger in Us”. What 
happens there is sublated by extended 
states between the occurrences; as a 
result time obtains body and presence. 
The hypotheses about what happens 
proliferate up to depreciation and 
are reconsidered as a device for the 
rhythmical cut of the non-happening with 
a suspense effect. The subtle dynamics 
between the reactions to what happens 
and the masks of “stable condition” 
becomes thus a key for the works.
What happens and what “takes place” 
between the occurrences in this type 
of works? Transparent liquid (water? 
vodka?) is splashed in the faces on 
irregular intervals (“Wet Contact”), the 
visages vanish from the screens for the 
time of their winking (“The Stranger in 
Us”). The initial focus on happening – the 

структури. Така „доглеждането“ на 
творбите набавя значения, често 
твърде различни от онези на краткия 
пръв поглед . Двата типа възприятие 
произвеждат алтернативни court и long 
durée  послания. Ала автентичното 
послание се генерира от напрежението 
между пълното и съкратеното 
възприятие.
Една тяхна видеотворба представлява 
поредица от визуални единици, 
повтарящи се в регулярен синкопиран 
ритъм. Тези действия, събития или 
трансформации конструират сюжет. В 
основата винаги лежи някакъв трик. 
Зрителят улавя похвата и бърза да го 
осмисли до послание, след което може 
да си позволи да “мине нататък”.
Дългото гледане започва след като 
трикът е кристализирал в послание. 
Премине ли отвъд „а-ха!“ разчитането, 
зрителят бива обладан от творбата. 
Тогава приоритет добива онова, което 
се случва зад случките като явяване на 
самото време: безлика река, събираща 

герои, зрители и авто(пор)третирани 
върху, зад и пред екрана. Така, по 
силата на ритмизираната статика на 
синтаксиса си творбите им превръщат 
времето в събитие само по себе си. 
Общият темпорален модел се разгръща 
в три версии: 1. на „състояване“, 
разобличаващо привидността на едно 
или друго случване; 2. на избистряне 
на фокуса до „различаване” или 
„проглеждане“, иронично имплициращо 
момент на „прозрение“; 3. на множене 
на „същото” посредством калейдоскоп 
от гледни точки и алтернативни 
перспективи.
Най-голямо признание тандемът дължи 
на първия модел, използван в „Мокър 
контакт“ (Wet Contact) и „Чужденецът в 
нас“ (The Stanger in Us). Случващото се 
в тях е снето от протяжните състояния 
между ставанията, даващи дискретност 
и плът на времето. Хипотезите относно 
случването се размножават до 
омаловажаване и биват преосмислени 
като средство за ритмичното накъсване 

Wet contact, video, 30 min., 2001 The Stranger in Us, installation view, Apollonia art exchanges, Strasbourg, France, 2005
The Stranger in Us, installation view, detail
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instances of aggression, the moments 
of disappearing – moves on towards 
the reaction of the faces, towards the 
changes after their reappearing, and in 
effect a juxtaposition between masculine 
and feminine is brought to the surface. 
At the end the works subside in a 
embodied time, deferred and sublated 
in the metamorphosis of the faces. 
The interest towards the winking, that 
seems to provoke disappearing, moves 
towards presence, light and juxtaposition. 
Both works incarnate a consistent 
defamiliarization of the well-known.
The focus often falls on the 
incommensurability between the man 
and the woman. The imperviousness 
between the sexes is not an eternal state, 
but a gender development, an effect of 
not entirely conscious regimes of control 
imposed by exemplary femininity and 
masculinity. Yet Nina&Valentin keep a 
self-ironic distance from the statement 
about the alienation between genders 
and human beings, since it might 
be interpreted as a technical effect, 
mitigating thus the claims for insight. 
This is visible in both works exposing 
neighboring visages en face. 
In the masterpiece “Wet Contact” two 
faces share a screen. In the beginning 
they seem to be impermeable. What 
stuns them is the liquid splashed in them. 
It changes them through aggression, 
surprise, lack of motive, absurd 
communication. Their behavior gradually 
differentiates. “He” sticks to a model 

of hegemonic masculinity, according to 
which a dispassionate stoicism claims 
dignity and internal power, despite the 
shadows of offense, puzzlement, protest 
or resentment. “She”, on the contrary, 
proves susceptible, does not conceal 
her requests for mercy, her painstaking 
humility and forgiveness, but also 
her despise, her authentic rage that 
threatens to make her give up the role 
of woman-object and to bring her to an 
alternative femininity.  Only when her hair 
is already wet and the damages visible, 
his baldness supports the insusceptibility, 
“watertightness” of the man. Now the 
reciprocal supplementarity between 
faces becomes salient, the reversed 
correspondence between hair and beard,  
between the regular baldness of his scull 
and the beautiful asymmetry of her face, 
additionally naked because of the wet 
stuck hair. Apparently differently affected, 
stricken, and vulnerable the two faces 
provoke the observer to retroactively see 
anew the gender difference, incarnated 
in them. Yet the rare moments of male 
impermeability and indifference add 
something else: aggression, no matter 
whether we yield or resist, feminizes us, 
produces out of us a minority and a victim. 
Only when the audience identifies the 
vanity in vain of male resistance refusing 
to ask for mercy, to hate or to despise, 
the observer recognizes the syndrome 
of Dostoyevsky’s sentenced to death. 
As if the water in the face transports 
the man elsewhere, in an alternative 

на едно нищоставане, провокиращо 
съспенс. Фината динамика между 
реакциите на ставащото и маските на 
стабилни състояния се превръща в 
ключ към работите.
Какво се случва и какво „става” 
между случванията в работите от 
този тип? Прозрачна течност (вода?) 
бива плискана на интервали в 
лицата („Мокър контакт“), лица се 
изличават от екраните за времето на 
тяхното примигване (“Чужденецът в 
нас“). Първоначалният фокус е върху 
случването – миговете на агресия, 
моментите на изчезване. После той 
се премества към реакциите на двете 
лица, към промените след техните 
завръщания, за да се стигне до 
съпоставка между мъжкото и женското. 
Накрая творбите утихват в едно 
вплътнено време, отложено и снето в 
трансформацията на лицата. Интересът 
към съпроводеното от изчезване 
примигване постепенно се пренасочва 
към присъствието, осветеността 
и контрастната съположеност на 
лицата. И двете творби представляват 
последователна дефамилиаризация на 
познатото.
Акцентът често пада върху 
несъизмеримостта между мъжа и 
жената. Непроницаемостта между 
половете не е изначална даденост, а 
gender развой, ефект на недосъзнати 
контролиращи режими на образцова 
женственост и мъжественост. Нина-и-
Валентин поддържат самоиронична 

дистанция спрямо размисъла за 
отчуждеността между половете и хората, 
доколкото тя може да се разпознае и 
като технически ефект, обезопасяващ 
претенцията за прозрение. Това 
особено личи в работите, разчитащи на 
съседно експониране във фас.
В шедьовъра „Мокър контакт“ лицата 
на двамата поделят екран. Лицата в 
началото излъчват непроницаемост. 
Стряска ги водата, плисната в тях. Тя 
ги променя посредством агресията, 
изненадата, липсата на мотив, 
абсурдната комуникация. Поведението 
на лицата постепенно се разподобява. 
„Той“ се придържа към модел на 
хегемонна маскулинност, съгласно 
който безстрастният стоицизъм 
свидетелства за достойнство и 
вътрешна сила, при все сенките 
на обида, озадаченост, протест и 
неприязън. „Тя“, напротив, поддава, не 
смогва да притаи молбата за милост, 
изстраданото смирение, прошката, 
но също и презрението, автентичния 
бяс, който е на ръба да я откаже от 
ролята на жена-обект и да я въвлече в 
една алтернативна женственост. Едва 
когато косата й е мокра и пораженията 
видими, лисината при него подкрепя 
неподатливостта, „непромокаемостта“ 
на мъжа. Така изпъква реципрочната 
допълнителност между лицата, 
обърнатото съответствие между коса 
и брада, между правилната голота на 
черепа му и красивата асиметрия 
на лицето й, допълнително разголено 
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time-and-space. The traditional formulas 
are overturned: the authors reveal their 
suspicion towards the trivial eternity of the 
distributed human roles, in order to defy 
their own embeddedness – biological and 
cultural – in sex and its dictate.
Such an ironic suspicion might 
be recognized in one of the most 
sophisticated works of Nina&Valentin, 
“The Stranger in Us”. On the background 
of an intentionally trivialized monologue 
about the artists as strangers in the 
society and to themselves, the artists are 
again en face tкte-а-tкte.
Every blink or eye-closing provokes 
darkening and vanishing of the visage. 
The observer thus is incapable to see 
the face while he or she is imaginary 
invisible for it. Therefore the observer is 
provoked to hesitate whether to focus 
on the disproportion in male and female 
vanishing – perhaps an effect of her 
inability or unwillingness to restrain from 
blinking or eye movement – or to succumb 
to more general solipsistic implications. 
The authors make us wonder if our self-
closure through an introspective glance 
erases us automatically from the others 
and from the Other – the World itself. 
Or is it that the general requirement 
for presence and participation in the 
“drama”, the “spectacle” or the “game” 
of life forbids interior and depth? Or 
is it that authors imply the necessary 
reciprocity between our presence in the 
world through our collaboration with our 
ostensible visibility and our retraction 

from it in an earned back peace of our 
self-gained absence? The capacity 
of this work to provoke two and more 
readings that contradict and imply each 
other simultaneously, makes out of “The 
Stranger in Ourselves” an exemplary work 
for Nina&Valentin’s art.
The second constructive model is based 
on sharpening of the focus, on perspective 
shift or on figuring out of what was 
going on. Here the main constructive 
principle is the deceived expectation. 
In “In the Out” the painters follow their 
crossing trajectories through rooms 
behind windows and thus transform 
the pedestrian into a voyeur. Perceived 
from outside, however, what happens 
behind the window takes place in fact 
over its screen. In «Let’s Have Some 
Fun» the pulsating under a club beat 
indiscernible action clarifies to an ant 
colony engaged in methodical cutting 
up and storing of a cricket corpse in an 
ironic literal reenactment of the fable 
“Cricket and Ant”. In “Currency” the 

поради прилепналата мокра коса. 
Видимо различната засегнатост, 
застигнатост, уязвимост кара зрителя 
ретроактивно да види по новому 
различието по пол,  въплътено в лицата. 
Ала току пропукващите се мъжка 
непроницаемост и непукизъм казват 
и друго: агресията, независимо дали 
й се поддаваме или уж й устояваме, 
ни феминизира, превръща ни в 
малцинство и жертва. Едва когато 
зрителят идентифицира неистовата 
напразност, осуетената суета на 
мъжката съпротива, която не моли, 
не мрази и не презира, наблюдателят 
разпознава синдрома на осъдения на 
смърт на Достоевски. Водата в лицето 
сякаш отнася мъжа другаде, в друг 
хронотоп. Традиционните формули се 
преобръщат: авторите се усъмняват в 
тривиалната изконност на раздадените 
човешки роли, за да релативизират 
и собствената си зазиданост – 
биологична или социо-културна – в пола 
и в неговия диктат.
Подобно иронично усъмняване може 
да се разпознае и в една от най-
софистицираните работи на Нина-
и-Валентин, „Чужденецът в нас“. На 
фона на преднамерено тривиализиран 
монолог за твореца като чужденец 
в обществото и на самия себе си 
художниците отново са редом във 
фас. Примигването или притварянето 
на очите предизвиква затъмняване 
и изличаване на образа, тъй че 
зрителят не може да го вижда, когато 

и самият той не е имагинерно видим 
за тях. Наблюдателят се пита дали да 
се фокусира върху диспропорцията в 
чезненето на мъжкия и женския образ 
–  ефект на нейната неспособност 
или нежелание да се въздържа от 
мигане или свеждане на очите, 
– или пък да се поддаде на по-общи 
солипсистични внушения. Авторите ни 
карат да се питаме дали затварянето 
във вътрешния ни свят, обръщането 
на взора навътре не ни изличава 
автоматично от погледа на другия 
и на Другия – на Света. Дали това 
изискване за присъствие и участие в 
„драмата“, „спектакъла“ или „играта“ на 
живота не ни забранява вътрешност и 
дълбочина? Или авторите ни насочват 
към необходимата реципрочност между 
присъствието ни в света като съучастие 
във видимостта и оттеглянето ни от него 
като отвоювано и изстрадано „оставяне 
на мира“, на нас самите в изличената 
ни наличност. Възможността да излъчи 
две послания, които едновременно 
си противоречат и взаимно се 
предполагат, прави „Чужденецът в нас” 
една от екземплярните за изкуството на 
Нина-и-Валентин творби.
Вторият конструктивен модел се 
основава на избистрянето на фокуса, 
на смяната на перспективата или на 
набавянето на време за осмисляне на 
ставащото. Тук решаващ е принципът 
на излъганото очакване. В „Навън“ (In 
the Out) двамата художници, в може би 
неволна реплика към Яворовия стих 

In the Out, 4th Biennale of Contemporary Art, Cetinje, Montenegro, 2002
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camera’s vertical indifferent descending 
over dispassionately naked female 
and male bodies is accompanied by 
a currency report, suggesting that 
the universal equivalent devours the 
would-be non-alienation of bodies, sex, 
desire, eroticism; the association with 
concentration camp imagery of bodies 
and numbers is purposeful. In «Phases 
of Accumulation and Extaction in Limited 
Space» hands transfer soil between 
windows, transfigured into beds, into soil 
clocks or graves in profile. In «How Near 
So Far» seemingly child’s legs in black and 
white run, pursued by a sympathetic and 
innocent camera; yet the emerging color 
and focus unveil naked legs of a woman 
showing a clean pair of yellow heels 
over an indifferent endless field in a vain 
attempt to sneak away from the rapacious 
implacability of the camera.
The third model relies on the multiplication 
of the same, which, enacted through 
incommensurable human perspectives, 
loses its identity. «Au-dela de ce qui est 
Visible» involves pedestrians in contact 
with human subjects in the windows’ 
frameworks, looking for attention. Yet the 
mute mimic aggression and the estranging 
effect of the framework reveal the effort 
as doomed. In «I am the best» human 

beings from all walks, ages, minorities and 
ethnicities pronounce themselves as the 
best only to make it clear that just few of 
them believe, think or understand what 
they say. In «0,039225» The Balkans are 
made to speak out in numbers and in their 
languages their tiny share of the Earth 
while the same ratios, percentages and 
fractions pulsate in the heart rhythm of a 
black-and-white gloom. In «One, Several, 
Many Odyssey» various Mediterranean 
people suggest versions of the myth and 
the image of Ulysses, only to demonstrate 
the incommensurable collective and 
individual experiences behind the 
dispersing meanings and interpretations.
A key effect of the three versions 
of time-embodiment is the video’s 
emancipation from the cold media of 
the tv and the cinema. The “internal” of 
the video is balanced by the forms of its 
externalization. Instead on screens or 
walls, the video-art of Nina&Valentin is 
often screened over windows and doors; 
it is projected from within in order to 
be visible from without. The pedestrian 
voyeurism of the walker, peeping in 
people’s windows, is estranged and 
stripped out as a technique, and thus 
reconsidered. There is a dialogical 
exchange between within and without, 
between the interior of the private and 
the exterior of the public: the internal is 
brought into light and the external is cast 
into dark. At another level, the osmosis 
between private and public works out as 
an irony towards the utopian ostensibility 

от „Сенки” зад бялата завеса, в поле 
от светлина, следват свои пресичащи 
се траектории в стаи зад прозорци и 
така превръщат минувача във воайор. 
Погледнато отвън обаче, ставащото 
зад прозореца всъщност се случва 
върху неговата мембрана. В „Да се 
позабавляваме“ (Let’s Have Some Fun) 
пулсиращата под звуците на клубен бийт 
неразличимост се избистря до колония 
мравки, които методично разфасоват и 
складират тялото на щурец в иронична 
буквализация на баснята „Щурец 
и мравка“. Във „Валута“ (Currency) 
вертикалното безсрамно-безразлично 
движение на камерата надолу по 
безстрастно голи тела на мъже и жени 
е съпроводено от сводка за валутни 
курсове, избистрящо се до внушението 
за универсалния еквивалент, поглъщащ 
и мнимата неотчуждаемост на тела, 
секс, желание, еротика; асоциацията 
с концлагерната съгласуваност между 
тела и мерки е търсена. Във „Фази на 
натрупване и отнемане в ограничено 
пространство“ (Phases of Accumulation 
and Extaction in Limited Space) ръце 
прехвърлят пръст между прозорци, 
преобразени във своеобразни лехи, 
в пръстни пясъчни часовници или в 
гробове в профил. В „Колко близо, 

толкова далече“ (How Near So Far) 
неясни черно-бели и сякаш детски нозе 
тичат пред умилена, невинно следваща 
ги камера; ала набавените цвят и фокус 
разкриват голи догоре крака на жена 
в бяг по безразлично, безкрайно поле 
в напразен опит да се изплъзнат от 
стръвната неумолимост на камерата.
Третият модел разчита на 
мултиплицирането на същото, което, 
проиграно през несъизмерими 
човешки перспективи, губи своята 
идентичност: „Отвъд видимото“ (Au-
dela de ce qui est Visible) въвлича 
минувача в контакт с обрамчени от 
прозорци човешки обекти, които търсят 
внимание. Ала нямата мимическа 
агресия и отчуждаващият ефект на 
рамките разкриват обречеността на 
усилието. В „I am the best“ люде от 
разни възрасти, прослойки, малцинства 
и етноси се произнасят за себе си 
като „най-добрите“, за да стане ясно 
колко малко от тях вярват, мислят или 
разбират какво казват. В „0,039225“ 
Балканите са накарани да изговорят 
на своите езици в числа нищожния 
си дял от световната суша, докато 
същите съотношения, проценти и дроби 
пулсират в сърдечния ритъм на черно-
бяла безотрадност. В „Една, няколко, 
много Одисеи“ (One, Several, Many 
Odyssey) средиземноморски люде 
предлагат версии за мита и образа на 
Одисей, за да се разбягат значенията 
и интерпретациите до несъизмерими 
колективни и индивидуални опити.

Currency, video, 5,57 min, 2003
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of communication: the invisible 
transparency is transformed into a screen. 
The windows that import light and export 
glances, now are “clogged” by images in 
motion.
A part of these images are intentionally 
external, natural, connected with the 
earth and its cultivation, with soil that 
we treat in the interval between coming 
from and returning back to it. «Phases of 
Accumulation and Extaction in Limited 
Space» tells the story of time passing 
through a dirt remake of a sand clock. The 
creation and activity are taken in neglect 
and oblivion about the symbols of death.
Other images seem to be borrowed from 

the happening in the interiors behind 
the windows. In “In the Out” and «Au-
dela de ce qui est Visible» people in 
close-up are fishing for the pedestrian’s 
attention. Soon the persistence forces 
the pedestrian to acknowledge that there 
is no personal address. A subject of 
seduction is in fact the camera that takes 
them. (The association with the Hegelian 
simultaneously canceling, displacing and 
preserving Aufhebung, i.e. sublating, is 
a happy implication). In the behavior of 
the taken one can see the schizoid split 
between the effort for interpelation, for 
summoning the pedestrian and their 
“play” and posing before the camera. 

Ключов ефект и на трите версии на 
времевплътняване е еманципирането 
на видео-инсталацията от хладните 
медии на телевизионния или кино-
екрана. „Вътрешното“ на видеото 
е оразличаващо балансирано чрез 
формите на овъншняването му. 
Вместо върху екрани или стени, 
видеоинсталациите на Нина-и-Валентин 
често са прожектирани върху прозорци 
и врати; проежкирани отвътре, за да се 
виждат и гледат отвън. Всекидневното 
воайорство на пешеходеца, заничащ 
в чужди прозорци, е остранностено и 
оголено като похват, за да се осмисли и 
деавтоматизира. Налице е диалогичен 

обмен между вътре и вън, между 
интериора на частното и екстериора на 
публичното; вътрешното се осветява, 
а  външното се затъмнява. На друго 
равнище, тази осмоза между частно 
и публично сработва и като ирония 
спрямо утопията или очевидността на 
общуването: невидимата прозрачност е 
превърната в екран. Прозорците,  които 
внасят светлина и изнасят погледи, сега 
са „запушени“ от движещи се образи.
Част от тези образи са преднамерено 
външни, природни, свързани със 
земята и обработката, с пръстта, 
която обгрижваме в интервала между 
идването от нея и завръщането в нея. 
„Фази на натрупване и отнемане в 
ограничено пространство“ разказва 
историята на протичащото време като 
пръстен римейк на пясъчен часовник. 
Ала овладените жестове на ръката, 
боравеща с пръстта, култивира без 
грижа за края. Съзиданието и заетостта 
са улисани в немара или забрава 
спрямо символите на смъртта.
Други обази са сякаш заети от 
случващото се в интериорите зад 
стъклата. В „Навън“ и „Отвъд видимото“) 
хора в близък фас търсят вниманието 
на минувача. Тази настойчивост 
принуждава зрителя да осъзнае, че в 
нея няма персонален зов и „портретът 
от стената“ всъщност не го следи. Обект 
на прелъстяване е всъщност камерата, 
която ги „снема“. (Асоциацията с 
Хегеловото едновременно отменящо, 
отместващо и така съхраняващо 

Phases of Acumulation and Extraction in a Limited Space, National Art Gallery, Sofia, Bulgaria, 2005 Phases of Acumulation and Extraction in a Limited Space, Museum for Modern and Contemporary Art, Strasbourg, 
France, 2006
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The pedestrian is to experience herself 
as an accomplice of the artist; instead he 
acknowledges himself as an incarnation 
of the camera: its indifference or 
absentmindedness is meant to discomfit 
the overacting of the faces built into the 
windows, eyeless and cut by frameworks 
and gratings.
A third group of images mingles together 
exteriors and interiors in order to 
provoke them. Deprived of transparency, 
transformed into selective membranes, 
the screens of the windows get filled 
with personal and collective dreams for 
otherness capable to evade the banality 
of “within” and “without”. These saturated 

Aufhebung, „снемане“ е щастливо 
попадение.) В поведението на 
снеманите личи шизоидна разцепеност 
между усилието да „интерпелират“, 
да „привикат“ зрителя и тяхната 
„игра“ и позиране пред камерата. 
Зрителят следва да се преживее като 
съучастник на художника; вместо 
това той осъзнава себе си като 
въплъщение на камерата: нейната 
индиферентност или разсеяност цели 
да осуети преиграването на зазиданите 
в стъклата лица, безоки и насечени от 
рамки и решетки.
Трета група образи съчетава и 
размесва интериори и екстериори, 
за да провокира определеността 
им. Освободени от прозирност, 
преобразени в избирателни мембрани, 
екраните на стъклата се изпълват с 
лични или колективни блянове по 
другост, която би се изплъзнала на 
баналността на ставащото „вътре“ 
или „вън“. Тези преизпълнени с 
образи стъкла заработват като 
„визуален полупроводник“, който 
едновременно разделя и събира вън 
и вътре, чуждо и свое, публично и 
частно, маса и индивид. Прозорците 
и вратите първо излагат порив по 
другостта на оттатъчното; но най-
вече явяват желанието по самата 
междупоставеност, по самия интервал 
между различията и полюсите, 
заподозрени в метафизично 
конструирана чистота, във фалшива 
отграничимост на страните. Точно 

този интервал, този „химен“, който 
не е нито вътре, нито вън, който е 
материя и отсъствие, който е нищо 
и всичко едновременно, като да е 
действителният протагонист тук.
От една по-регионална перспектива, 
прозорците и вратите на Ковачева-и-
Стефанов са своеобразни продължения 
на чешмите и мостовете от фолклора: 
хората са вградени в полупропускливите 
им мембрани, за да увеличат 
масивността на сградите, в които сме 
въплътени ведно с животите си. От 
друга страна, контактът се проваля по 
силата на запълненост на посредника 
с публичната ни двуизмерност. От 

Au-delaà du visible, 366 Art &Life Project, Zendai MoMA, Shangai, 2009
Au-delaà du visible, 4th Biennale of Contemporary Art, Quebec, Canada, 2008
Au-delaà du visible, Nuit Blanche, Paris, France 2004

Au-delaà du visible, National Academy of Fine Arts, Sofia, Bulgaria, 2011
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with images windows commence working 
as “visual semi-conductors” both meeting 
and splitting inside and outside, alien 
and ours, public and private, mass and 
individual. The windows and doors first 
express a drive towards the otherness of 
beyond; but here they perform the desire 
for an in-betweenness, for the very interval 
between differences and poles, whose 
purity is suspected to be metaphysically 
constructed and thus false discrimination 
between the sides. This interval, this 
“hymen” that is neither within or without, 
that is both matter and absence, 
everything and nothing, appears to be the 
actual protagonist here.
From a more regional perspective 
Nina&Valentin’s windows and doors 
are inventive extensions of the fountain 
and the bridges in the folklore: human 
beings are built in the semi-permeable 
membranes in order to reinforce the 
buildings, in which we are incarnated 
through our lives. On the other hand, the 
contact fails because of the saturation 
of the mediator with our two-dimensional 
public presence. Also, the windows’ 
interval is at least an attempt to subvert 
the false distinction between inside and 
outside, visible and invisible, private and 
public. Finally, the challenge is towards the 
very technical mediation of the contact 
today, when the eye is incapable to be 
“naked eye” and thus becomes an arm 
expecting to be seduced and desired while 
it is indifferently present/absent behind 
the lens.

A self-ironic replica towards Benjamin’s 
“The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction” the eroticism of the gaze 
is supplemented by the stripping power of 
an indifferent and defaced camera that 
provokes erotic interest corresponding to 
it absence. Reduced to an incorporeal eye, 
the lens-eye rises to the phallic symbolic 
power of its omnipresent absence. The 
window transformed into screen and 
the gaze, transferred into camera are 
correlated metamorphoses that tell the 
parable of transfiguration and of the effort 
this transfiguration to remember what it 
strides over and leaves behind: the soil, 
the communication, the gaze, the window, 
through which one looks and sees.

2. Nina and Valentin
In the past I had perceived the personal 
works as either traces of each specific 
contribution to the collaborations, or as 
preparation for the teamwork, or as an 
escape from the debt and responsibility 
of collaborations, as a break from the all-

трета, интервалът на прозореца е поне 
опит за разрушаване на фалшивата 
отделеност на вън и вътре, на видимо 
и невидимо, на частно и публично. 
От четвърта, предизвикателството е 
отправено към самата техническа 
опосреденост на контакта днес, когато 
окото не може да бъде „невъоръжено“ 
и се превръща в оръжие, което очаква 
да бъде прелъстявано и пожелавано, 
докато безразлично присъства/отсъства 
зад обектива. Самоиронична реплика 
към „Художественото произведение 
в епохата на техническата му 
възпроизводимост“ на Бенямин, 
еротиката на погледа е изместена 
от разголващата власт на една 
безразлична и безлична камера, 
еротичният интерес към която е 
пропорционален на отсъствието. Сведен 
до обезплътено око, обективът око се 
извисява до фалическата символна 
власт на вездесъщото му отсъствие. 
Прозорецът, превърнат в екран, и 
погледът, преобразен в камера, са 
корелативни метаморфози, чиято 
съвместност разказва притчата за 
промяната и за усилието тази промяна 
да помни онова, което прекрачва 
и оставя зад себе си: пръстта, 
общуването, погледа, прозореца, през 
който се гледа и вижда.

2. Нина и Валентин
Навремето схващах самостоятелните 
работи на художниците било като следи 
от специфичния принос на всеки в 

общите работи, било като подготовка 
за този teamwork, било като бягство 
в себе си от дълга на съавторството, 
като отдих от твърде човешкото на 
междуличностния контакт. Тогава 
вярвах, че истинските постижения и на 
двамата следва да се търсят в общите 
им работи. Сега, почти десетилетие по-
късно става ясно, че междувременно те 
са поизоставили съвместните проекти 
и всеки е тръгнал по свой път, който 
казващо и допълващо се пресича с пътя 
на другия.
По-ранните работи на Валентин 
Стефанов позволяват да се проследи 
откъде идва хладната кабалистична 
страст към мистерията на числата, на 
цифровите и буквените очертания, 
към чудовищната вписменостеност 
на модерния логос. „Между редовете“ 
(Between the lines), „6:59:24“   и 
„Затворено-отворено“ (Open–Closed) 
откънтяват като предчувствие или 
дестилиран отглас от „Валута“ и 
„0,039225“. Обратното, нежност и 
сантимент пропиват и най-строго 
минималистичната фактура в ранните 
работи на Нина Ковачева с онази 
напомняща Тарковски нежност 
към светлото и тихо дишане на 
света. Така е в „Какъв е цветът на 
чувството“ (Quelle est la couleur du 
sentiment) с нагарчащата нега, която 
диша равномерно чрез подухваната 
завесата и леглото, сякаш приютило 
заспало женско тяло; така е и в „Да 
ти разкажа история“ (Let Me Tell You 

I am the Best, installtion view, Inner Space Multimedia Art Poznan, Poland, 2002
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too-human interpersonal contact. Back 
then I believed that the artists’ genuine 
achievements are their collaborations. 
A decade later it becomes clear that 
meanwhile they have somewhat put aside 
the team projects and each of them has 
chosen a path, that crosses the one of the 
other in a telling, supplementing manner. 
Valentin’s earlier works allow one to 
trace back the cool cabalistic passion 
for the mystery of numbers, for the 
outlines of digits and letters, for the 
monstrous inscription of contemporary 

Story), в която една дръжка на детска 
латерна постепенно изчезва ведно 
със съпътстващата мелодия. Би било 
интересно да се сравни култа на 
Стефанов към правата линия а-ла 
Гаспар Ное, неговото поклоничество 
към вектора и стената, към прозирната 
геометрия на фигури без криви и 
овали, дори към щърбата, ръбеста 
материалност на буквения растер с 
неудържимо напиращата заобленост у 
Ковачева, с вездесъщата кълбовидност 
при нея, изпълваща формите на една 

Play for two hands and black, National Academy of Fine Arts, Sofia, Bulgaria, 2006 (deatail)
Play for two hands and black, (preparation) The old Post, Veliko Tarnovo, Bulgaria, 2013
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logos.  «Between the lines», «6:59:24»  and 
«Closed-Open» ring like an anticipation or 
purified repercussion of “Currency” and 
«0,039225».
On the contrary, tenderness and 
sentiment soak even the most 
minimalistic texture of Nina’s earlier 
works with their recalling Tarkovsky mercy 
towards the light and the quiet breathing 
of the world. So it is in «Quelle est la 
couleur du sentiment» with its bitter bliss 
breathing uniformly through the blew 
curtain and the bed as if full of sleeping 
female body; so it is in «Let Me Tell You 
Story» in which a handle of a children 
hurdy-gurdy gradually disappears with the 
accompanying melody.
It might be interesting to compare 
Valentin’s cult for the straight line a-la 
Gaspar Noй, his faith in the vector and 
the wall, in the translucent geometry 
of figures without curves or ovals, even 
in the clipped, ribbed materiality of 
the letter raster, with Nina’s welling up 

roundness, her omnipresent globularity as 
if reincarnating the forms of a femininity, 
sharing eroticism and motherhood.
Both of them are ironically devoted to 
their gender and to the prejudices about 
it.  Furthermore the manners in which 
Valentin is faithful to the stereotypes of 
a rational, rigid and cool masculinity with 
straight cut lines and angles, and in which 
Nina plays over the evasive, slippery, 
round and sensual mess of female moods, 
streams of consciousness and desires, 
in fact underline the aesthetic residence 
of their works. In Valentin’s works the 
political competes with a metaphysics so 
purified and focused that it crystallizes 
to a mysticism of a gaze too close to the 
things («In-Between-Out», «Closed-Open», 
«Open-Closed»). Valentin’s terror of the 
multiplication of the same corresponds 
to Nina’s clever warmth of proliferation of 
differences and unaccomplished, alluded 
lines, colors, figures and suggestions, 
be it in her books-objects, be it in her 
photographic triptychs and quartets, 
all of them placed behind a vertically 
descending cloth, recalling baldachin or 
silk: a translucent falling fabric recalling 
time pouring into nothingness.
 Also, each of them works differently with 
sound: Nina makes it overtly nostalgic 
and invits empathy; Valentin’s sound is 
intentionally provocative and alienating, 
as if doubling a terror purified to stupor. 
A special place takes “6:59:24” in which 
the image is reduced to work’s length in 
time running on an electronic clock on 

женственост, споделяща еротиката 
и майчинството. И двамата са 
иронично посветени на своя пол 
и на предразсъдъците за него, но 
начинът, по който Стефанов е верен 
на стереотипите за една рационална, 
строга и хладна мъжественост с 
отсечени прави линии и ъгли, а 
Ковачева играе върху неуловимата, 
убеглива и заоблено-чувствена 
безреда от женствени настроения, 
мисловни потоци и желания, всъщност 
преподчертава естетическото поданство 
на творбите им. В работите на 
Стефанов политическото съперничи с 
една метафизика, толкова изчистена 
и съсредоточена, че кристализира 
до мистиката на един прекалено 
приближен до нещата поглед („Във-
Между-Вън“ (In-Between-Out), 
„Между редовете“, „Затворено-
отворено“ (Closed-Open), „Отворено-
затворено“ (Open-Closed). Ужасът 
от размножаването на същото при 

Стефанов съответства на хитрата 
топлота на множенето на различия 
и недовършености, на загатнати 
линии, цветове, фигури и смисли при 
Ковачева, било в нейните книги-обекти, 
било във фотографските триптихи и 
квартети, неизменно поставени зад 
вертикално снизхождащата материя 
на покривало, балдахин или коприна, 
зад падаща прозирна материя, 
извикваща внушението за стичащо се 
в нищото време. Показателна е също 
работата със звука и при двамата: при 
Ковачева той е нескрито носталгичен 
и приканващ към вживяване; при 
Стефанов той действа преднамерено 
провокативно и отчуждаващо, 
удвоявайки ужаса, дестилиран до унес. 
Особено място сред неговите работи 
заема „6:59:24“, в която образът се 
свежда до течащото върху електронен 
часовник време на творбата, която 
се случва в конкретната музика на 
един колкото урбанистичен, толкова и 
сюрреалистичен сюжет, чиито ритъм 
и звук са убедително доказателство 
за търсенията на визуалното изкуство 
отвъд собствените му граници.
В по-новите рисунки на Валентин 
Стефанов се чете сякаш още по-оголен 
култ към науката в прагматичната 
приложност на електрически вериги, 
електронни схеми, машинни елементи, 
архитектурни скици и интериорен 
дизайн. Всички рисунки имат за основа 
една първична функционалност и 
схематичност. Тя оставя впечатлението 

Valentin Stefanoff. 06m59s24f, Museum of Modern and Contemporary Art, St. Etienne, France, 2008
Nina Kovacheva. Quelle est la couleur du sentiment, video, 5.35min., 2004
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Valentin Stefanoff. Drawing, 110 X 150 cm., acrylic on paper, 2013 Valentin Stefanoff. Drawing, 110 x 150 cm., ink on paper, 2014
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Valentin Stefanoff. Organon, lambda print, photo paper on aluminium 
series of six photos, 140 x 100 cm each, 2011

Valentin Stefanoff. Primondial Soup, lambda print, photo paper on aluminium
series of six photos, 140 x 100 cm each, 2011
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the background of concrete music of both 
urban and surrealist narrative, whose 
rhythm and sound testify for the unlimited 
drive beyond of visual arts.
In Valentin’s newer works one might 
discern an even more naked cult towards 
science in its pragmatic applicability 
of electric loops, electronic schemes, 
machine elements, architectural sketches 
and interior designs. All drawings lay the 
background of initial functionality and 
schematicism. More massive graphic 
presences, larger fonts and thicker lines, 
however, are imposed on these screens 
of cool and enlightened rationality; they 
betray a rushing, upgrading manual work: 

as if an engineer or a constructor with 
higher authority and competence has 
put his corrections, upgrades or even 
additional drawings or sketches indifferent 
to the schemes. This sometimes thick, 
darkened will for correction or upgrade 
does not belong to science and technology 
but to art. Yet the implication is different: 
to express the humanness within an 
already machinery-driven, technological, 
singular and post-human world. The same 
implications could be recognized in the 
allusions of hysteria or ecstasy in the bold 
dashing out; or in the fairytale castles 
emerging from the schemes and draughts.
The slimy-sheeny objects situated within 

за успокоена и строга рационалност, 
лишена от идея за самодостатъчност, 
за самоцелно самоозначаване отвъд 
една конвенционална еднозначна 
символизация. Върху този екран на 
хладна и просветена рационалност 
неизменно са насложени по-масивни 
графични присъствия,  по-едри като 
щрифт и по-плътни като линия, които 
издават трескава, търсеща работа на 
ръката: сякаш инженер или конструктор 
с авторитет и друга вещина е нанесъл 
своите корекции, награждания и дори 
безразлични към схемите рисунки 
и драсканици. Тази понякога гъста, 
почернена воля за поправка или за 

надграждане вече не е от порядъка на 
науката и техниката, а на изкуството. 
Но усещането за фаворизиране на 
изкуството, надграждащо техниката, 
е средство за друго: да се даде израз 
на човешкото насред един все по-
машинален, технологичен, сингуларен, 
постчовешки свят. По същия начин 
работят тук алюзиите за истерия и 
екстаз в почернящото зачеркване, за 
приказно-инфантилното на къщички 
и дворци, изплуващи из-от схемите и 
чертежите.
По аналогичен начин работи и 
слузесто-лъскавото насред красотата 
с подводен или надземен характер в 

Valentin Stefanoff. Long, Long Nature, National Museum Poznan, Poland Valentin Stefanoff. The world is too much with us, MOCA Taipei, Taiwan, 2010
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цикъла фотографии „Първична супа” 
– тази клетъчно-слизеста интензивност 
на ръба между красивото и гнусното 
очевидно е търсена като възвишена по 
силата на снемането на тази антитеза. 
Рибешкото, клетъчното, мембранното 
поема ролята на човешката ръка от 
рисунките. По сходен начин търсената 
неразпознаваемост на агрегата, 
представен в “Органон”, ведно с 
приютяващата синкава светлина, 
приобщава неясната машина към 
въображението и мечтанието, но 
също придава автентичната вещност 
отвъд функционалността в традицията 
на Хайдегер. Неразличимостта 
между ракетното и медно-духовото 
в присъствието на този агрегат 
допълнително напряга тукашно и 
оттатъчно, изкуство и наука, емоция 
и рацио, земно и вселенно. По 
аналогичен начин работят и фините, 
минималистични интервенции в 
“Lightbox”, където късове бяла пустота 
нахлуват в световете на фотографията 
и физиката, които еднакво не търпят 
празно пространство. Лодчици, птици 
и човешки силуети, следи от дъжд 
върху прозорец, избеленото жълто 
на едно небе над навес – човешкото 
парадоксално е намерило начин да 
се помести в нищотата на белите 
парченца пустош. И отново детското 
и инфантилното взимат връх в една 
нова, леко сантиментална и бих 
казал неочаквана за Стефанов 
чувствителност насред екстатиката 

на един безразличен и надчовешки 
и в човешката си култивираност свят. 
Тази група работи ярко кореспондират 
с квази-наивистичния псевдо-
инфантилизъм от работите на Ковачева, 
за които предстои да стане дума.
В контекста на коментираните работи 
на Стефанов пейзажните му проекти 
са опит да се реабилитира естетически 
изтощена медия като екстериорната 
фотография като се раздвижи тя по 
разни начини: било чрез механичното 
снабдяване с триизмерност, било чрез 
хипертрофирането на панорамността, 
било чрез видеоинсталации, 
използващи материала от другите 
две медии чрез алгоритъм, който 
довежда музикалния канон до почти 
алеаторна сложност. Преливането от 
екстериор към интериор посредством 
руината задълбочава познатата 
и отпреди подозрителност към 
непроницаемостта на природата 
в мнимата отвореност. Обратното, 
Стефанов е фасциниран от откритостта 
благодарение на функцията на 

submerged or unearthly landscape 
work similarly in the photographic cycle 
“Primal Soup”: such a cell-slimy intensity 
on the verge between beautiful and 
disgusting was aiming a sublime effect 
through sublating the anti-thesis. The 
fishy, the cell-like, the membrane takes 
the function of the human hand in the 
drawings. The same principle appears 
in the intended failing recognition of 
the aggregate in “Organon”; together 
with the cosy blueish light it opens the 
unknown machine to the imagination 
and dreaming, but also reveals it as an 
authentic thing beyond function in the 
philosophic vein of Heidegger. The co-
presence of rocket science and brass 
instrument in this aggregate additionally 
puts in tension here and beyond, art 
and science, emotion and ratio, earthly 
and universal. And once again the same 
principle controls the subtle minimalistic 
interventions in “Lightbox” where white 
empty spots challenge both the worlds of 
photography and of physics, two spheres 
known for not tolerating empty space. 
Boats, birds and silhouettes, rain traces 
on a window, the bleached yellow of a 
sky over a hut – the human elements 
paradoxically found their way to emerge in 
the white moments of void. And again an 
infantile naivety takes the upper hand in a 
new, slightly sentimental and unexpected 
sensitivity surrounded by the ex-statics of 
an indifferent and post-human world. This 
group of works corresponds to Kovacheva’s 
late pseudo-infantile  quasi-naivist style.

Valentin Stefanoff. We the Poor of This World…, video, 6.47 min., 2013
Valentin Stefanoff. The Mind is Its Own Place, video, 7.00 min., 2014
Nina Kovacheva. Let Me Tell You Story, video, 4.25 min., 2002

Nina Kovacheva. My Thousand Nights and one Night, October Salon 2007, Belgrad, exhibition view, 2007
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In the context of the addressed 
Valentin’s works his landscape projects 
are an attempt to rehabilitate the 
exhausted aesthetically media of 
exterior photography by putting it in 
motion in various ways: be it through its 
mechanically added third dimension, be 
it through over-extension of its panoramic 
aspect, be it through video installations 
borrowing material from the two other 
media through an algorithm of  musical 
canon but brought to almost aleatoric 
complexity. The fluidity between interior 
and exterior achieved through extensive 
shooting of ruins deepens the known 
suspicion towards the impermeability 
of nature in its apparent openness. On 
the contrary, Valentin is fascinated by 
the openness through function of the 
aggregate’s closed spaces. One can read 
a growing fear and hostility towards nature 
and a new trust in technology as the 
most authentic realization of human self-
surpassing. The human is that alienated 
from nature that in front of it and its 
rudiments in itself it can only be terrified; 
at the same time it is incapable to find a 
refuge in the immunized against death 
and thus immortalized versions of culture 
– technology and science. As a result, the 
human in Stefanoff appears to be thrown 
in the non-belonging of its mortality 
alienating it from both worlds. Still, if there 
is an illusion or hope for refuge, Valentin’s 
late works suggest, it would be rather in 
the science and technology version of 
culture, made out by humans as a home 

of being, of their being at least.
Nina has always been interested in 
differences between genders, in the 
symbolic and power games between 
them. Her earlier photo series are both 
a confession of discoveries, provoking 
the lyricism of a rejected system and an 
exploration of what it is to be a woman. 
Such self-observation makes her works 
human in a manner that puts them 
beyond the banality of gender cliches. The 
photos in which a hand with aggressive 
polished nails takes care of a calmly 
sleeping penis is bold, gentle and funny 
replica of the classical iconography of 
Virgin Mary with the newborn. Even 
more charming is the intertextual bridge 
towards Michelangelo’s Creation as well 
as a work in which the penis participates 
in a symbol of trinity together with two 
fingers with rapacious nails is refreshingly 
blasphemous.
In the meantime Nina has found a 
new path with an eyes looking back 
towards more classical media like still 
life photography and white and black 
drawings, but also thematically towards 
the childhood, but also towards sex and 
sexuality both of them replacing the 
previous interest of gender.
Nina’s photographs and drawings have 
reached stylistic, technical, visual and 
conceptual clarity that was anticipated 
in her earlier works, but whose level 
of self-achievement is still stunning. In 
her more recent works she plays mainly 
with the infantile, be it through shooting 

затворените пространства в агрегата. 
У Стефанов все повече се чете страх 
и враждебност към природата и 
ново упование в техниката като най-
автентична проява на човешкото 
себенадскачане. Човешкото дотам 
се е отчуждило от Природата, че пред 
нея и рудиментите в себе си може да 
бъде единствено ужасено; в същото 
време, то е неспособно да намери 
приют и в имунизираните срещу 
смъртта и така обезсмъртени версии 
на културата – техниката и науката. 
В резултат, човешкото у Стефанов се 
оказва захвърлено в ничийността на 
своята смъртност, която го отчуждава 
и от двата свята. И все пак, ако 
има някаква илюзия за прислона, 
внушават ни късните работи на 
Стефанов, тя е по-скоро при научно-
технологичната версия на културата, 
изработена от човека като дом на 
битието: на неговото битие поне.
Нина Ковачева винаги се е 
интересувала от различията между 
половете, от символните и властовите 
игри между тях. Нейните по-ранни 
фотографски серии са колкото лична 
изповед на разкрития, провокиращи 
лириката на отказаната система, 
толкова и питане какво е да си 
жена. Тази себевгледаност прави 
нещата човешки по един отвъдняващ 
спрямо баналността на пола начин. 
Фотографиите, в които ръка с агресивен 
маникюр обгрижва кротко заспал 
пенис, е дръзка, нежна и смешна 

реплика на класическата иконография 
на Мадоната с младенеца; още по-
очарователен е интертекстуалният мост 
към Микеланджеловото Сътворение, 
а работа, в която членът оформя 
символа на троицата ведно с два 
пръста с грабливи нокти е освежаващо 
светотатствена.
Междувременно Нина Ковачева е 
поела по нов път с поглед назад към 
детското, към секса и сексуалността, 
изместила преждния интерес към пола 
като gender, както и към привидно по-
класически медии като натюрмортната 
фотография и черно-бялата рисунка.
Фотографиите и рисунките на Ковачева 
са достигнали стилистична, техническа, 
образна и концептуална избистреност, 
която е предизвестена в по-ранните 
работи, но нивото на самопостигнатост 
въпреки това поразява. В по-новите си 
творби тя играе главно с детското, било 
чрез заснемането на композиции от 
детски играчки, било чрез директните 
изображения на деца и подрастващи. 
Разбира се, детското не е оставено 
само на себе си и е провокирано, било 
през библейски сюжети, било през 
съчетаването му с части от мъртви 
животни, било чрез съполагането му 
с огнестрелни оръжия. Играчките, 
често счупени, изкормени или иначе 
обезобразени, децата, оръжията 
и мъртвите животни създават тази 
привидно детска смешно-страшна 
приказка.
Ала дотук с невинността: оръжието 
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Nina Kovacheva. Smiles Giving, Tears Crying, Gaudenz B. Ruf Award, exhibition view, 2010 Nina Kovacheva. The Hidden Face of Fragility, lambda print, photo paper on aluminium
series of six photos, 140 x 100 cm each, 2011
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Nina Kovacheva. Adam & Eve, ink jet print, photo paper on aluminium, series of five, 140 x 140 cm each, 2013
Nina Kovacheva. Salome, ink jet print, photo paper on aluminium, series of five, 140 x 140 cm each, 2011

Nina Kovacheva. Pieta, ink jet print, photo paper on aluminium, series of five, 140 x 140 cm each, 2011
Nina Kovacheva. The Last Supper, ink jet print, photo paper on aluminium, series of five, 140 x 140 cm each, 2011
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of arrangements of children toys, be it 
through direct depictions of children and 
teenagers. Of course, the infantile is 
provoked be it through biblical subjects, 
be it through firearms. Toys, often broken, 
ripped or otherwise disfigured, children, 
firearms and dead animals create her 
seemingly infantile funny-scary fairy-tale.
Up to here with “innocence”: firearms 
in the hands of flatly and seductively 
smiling children are de-semantised as in 
Husqvarna ads putting drills and saws in 
female hands. Defaced dystopia-like lack 
of aggression in the pure implementation 
of firearm taking place through the 
beauty of its potential efficiency rather 
than through its target or result, creates 
the calm horror-effect of this images. 
Particularly powerful among them are two 
groups of drawings.
The first one is focused on a series of 
nymphets with untimely sweeping sex 
appeal apparently unaware both of it and 
of the function of firearms in their hands. 
The unreflected threat that they imply 
alienates them from the illusory mythology 
of children innocence, whereas the terror 
comes from the lacking reflection with 
regard to both sex and its extension in 
firearms. The nymphets’ transcendent 
beauty is in the tradition of Balthus, 
Schiele and Nabokov, i.e. Barbie-models 
are sublimated to authentic aesthetic 
dignity that does not hide the kitsch 
of the prototype. The other series also 
works with children images, but the line 
there is hyper-thickened, so that the 

редом до плоско и прелъстително 
усмихнатите детски изображения 
стои рекламно десемантизирано. 
Безличната, дистопична липса на 
агресия в чистата употреба по 
предназначение на оръжието, което 
присъства повече с красотата на 
потенциалната си ефикасност, отколкото 
с избора на цел или с резултата, 
създава кроткия хорър-ефект на тези 
изображения. Особено силни измежду 
тях са две групи рисунки. Едната е 
съсредоточена върху серия нимфетки 
с преждевременен помитащ сексапил 
при привидно неведение както за 
него, така и за функцията на оръжието 
в ръцете им. Нерефлектираната 
заплаха, която въплъщават, ги 
отчуждава двойно от илюзорната 
митология за детската невинност, 
докато ужасът идва от отсъствието на 
авторефлексия по отношение на пола 
и неговата продълженост в оръжието. 
Отвъднената хубост на нимфетките 
е в традицията на Балтус, Шиле и 
Набоков, доколкото барби-модели са 
сублимирани до автентично естетическо 
достойнство, което не крие кича на 
прототипа. Другата серия също работи 
с детски изображения, но там линия 
е хипертрофирано удебелена, тъй че 
естремната графичност да произведе 
ефекта на прееспонираност и 
изкривяващ контраст. Усещането е за 
изпепеляваща, прогаряща контура на 
човешкото светлина от прожектор или 
пладнешко слънце, която почернящо 

Nina Kovacheva. Drawing, Drawing Now, Paris, France, 2014
Nina Kovacheva. Drawing, acrylic and ink on paper, 110 x 450cm, artist’s studio, Paris, 2015
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extreme graphics produces the effect of 
overexposed and distorted contrast. The 
effect is of a light burning the human 
contour as if a searchlight or a sharp sun 
simplifies it through blackening and thus 
challenges any psychological stereotypes. 
The implication is also of damaged 
lithographs or marred xeroxes with blurred 
nuances and chromaticism. Such an 
allusion for a low-rated paper cartoon 
quality is stunning with the implications 
of flat, deprived of outlet, depth and 
otherness world of death, of a fretted like 
cockle life within its smiling suicidal drive.
Nina’s mastery as a drawer is of 
such a high class, that she was 
apparently looking for techniques to 
harness the pressing complacency of 
virtuosity in critically merciless icons of 
contemporaneity with its empty, sexy, 
smashing and suicidal infantilism. 
On this background the series xx that 
also impresses through purity of lines, 
based on expressionist idiom, offers 
a more opened sexuality. The effect 
of undecidability between gravity and 
counter-gravity, comes from the massive 
coexistence of bodies in exhaustingly 
wrenched poses next to dark spots, whose 
alluded menstrual origin is disseminated 
in more general observation about 
the violent nature of sex and drive, of 
wild desire, that sweeps the aesthetic 
conventions and other civilized norms of 
decorum and decency.
To conclude, the three artists know how 
not to prevent their works from functioning 

as proliferating semantic machines, 
whose risky utopianism is considered as 
a vocation and as a stake on seriousness 
behind the masks of irony and йpatage. 
The work with statics, the controlled 
language and devices and the neat 
tidiness of their messages involve the 
observer in an aesthetic ascesis, recently 
thought of as a trade mark of the few who 
could “afford it”. Nina and Valentin afford 
themselves such a focus and purity of 
forms and messages that, being not alien 
neither to the high modernism or to the 
spent with self-fatigue postmodernism, 
reveal them as first and foremost artists of 
thought: artists whose intellectual process 
is not restricted to the time before the 
creation, but continues along the process 
of making it, and even after the work 
embraces its own individual and public 
being.
The work that thinks us: be it in the 
categories of a female-motherly care and 
concern, be it in those of a cool and at 
times cruel rationality, whose diagnostics 
often turns into dissection. 

симплифицира и депсихологизира. 
Ефектът е на повредени литографии 
или замацани ксероксни изображения 
с изличени нюанси и хроматизми. Това 
усещане за некачествена, самиздатска 
вестникарска карикатурност е 
поразяващо с импликациите си за 
един безизлазно плоскостен, лишен 
от дълбина и другост свят на смърт, 
прояла като главня живота насред 
неговата усмихната самоубийственост. 
Майсторството на Нина Ковачева 
като рисувач е от толкова висока 
класа, че тя явно е търсела техники, 
чрез които да впрегне напиращото 
самодоволство на виртуозитета в 
критически безпощадни икони на 
съвременността с нейната пуста, 
сексапилна, поразяваща и суисидална 
инфантилност. На този фон серията xx, 
която също впечатлява като рисунък, 
осланящ се на експресионистичен 
изобразителен идиом, предлага 
по-оголена сексуалност. Ефектът 
на нерешимост между привличане 
и отблъскване идва от масивното 
присъствие редом до телата в 
изнурително изкълчени пози на тъмни 
петна, чийто намекнат менструален 
произход се разсейва в по-общи 
разсъждения за насилствената 
примитивна природа на секса и 
нагона, на дивия порив, който помита 
естетически конвенции и прочее 
цивилизационни норми на приличие и 
уместност. 
В заключение нека забележа, че 

тримата художници знаят как да не 
пречат на творбите си да работят 
като пролифериращи семантични 
машини, чиято рискована утопичност 
е осмислена като призвание и залог за 
сериозност при все маските на ирония 
и провокация. Работата на авторите 
със статиката, отчетливата сдържаност 
в език и похвати и четливата 
„прибраност“ на посланията правят 
зрителя съпричастен с артистична 
аскеза, напоследък мислима като 
запазена територия за малцината, 
които „могат да си я позволят“. Нина 
и Валентин си позволяват такава 
съсредоточеност и изчистеност на 
форми и послания, която, без да 
е чужда на високия модерн и на 
изнурения от себе си постмодерн, ги 
заявява като преди всичко мислещи 
художници: като художници, чийто 
мисловен процес не е ограничен 
до времето преди създаването на 
творбата, а продължава в паралел с 
нейното неминуемо „отбиващо“ лично и 
публично битие.
Творба, която ни мисли: както в 
категориите на една женствено-
майчинска загриженост и тревога, 
така и в тези на една хладна и на 
моменти жестока рационалност, чиято 
диагностика често прелива в дисекция.
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Valentin Stefanoff et Nina Kovacheva sont le premier couple d’artistes 
visuels bulgares, dont les travaux en commun m’ont impressionnée en Bulgarie et 
ailleurs.

Il y a deux ans à peu près, on m’a proposé de me joindre à un projet sur 
les couples d’artistes de la fin du XIXème siècle aux premières décennies du XXème 
siècle. J’ai commencé à recenser les couples d’artistes bulgare ; ils se sont avérés 
fort nombreux. Pour n’en citer que quelques-uns : Ekaterina Savova-Nenova et 
Ivan Nenov, Macha Jivkova-Ouzounova et Detchko Ouzounov, Maria Tchorbadjiyska 
et Tchoudomir, etc. Pendant le régime communiste, où l’on voit se constituer les 
différents corps d’artistes selon un principe relativement fermé (à l’instar des 
milieux des gens du théâtre, du cinéma, etc.), le nombre des couples augmente ; 
de plus, on observe le développement du phénomène familles d’artistes, incluant 
la génération suivante : celle des enfants.

La création d’œuvres communes par un couple d’artistes est une 
activité d’ordre différent. Parmi les travaux en commun de Nina Kovacheva et de 
Valentin Stefanoff, je peux citer : The Used One installation (1994), les créations 
vidéo Wet Contact ( 2001), Au-delà du visible (2004), I am the Best, (2002-2010), 
One, Several, Many Odyssey (2003), The Stranger in Us (2005), How Near So Far 
( 2005). Avant même la création et la présentation au public de leur première 
œuvre commune en 1994, les deux artistes sont déjà connus pour leurs travaux 
individuels réalisés dans des paradigmes visuels assez différents.

Durant les quinze dernières années, les couples d’artistes dans l’art 
moderne ont suscité un intérêt particulier Des expositions avec des catalogues 
sont présentées�. Des symposiums, des tables rondes dans le cadre de 
conférences� et d’autres forums sont organisés. Des recueils, des livres sont 
publiés�, etc. Même des sondages en ligne sont réalisés pour savoir « Quels sont 
les couples d’artistes les plus connus du XXème siècle ». En tête du classement 
arrivent invariablement Frida Kahlo et Diego Rivera, Sonia et Robert Delaunay, 
Georgia O’Keeffe et Alfred Stieglitz, Vassily Kandinsky et Gabriele Münter, Gilbert et 
George, Christo et Jeanne-Claude. De nombreux autres viennent juste après eux.

� Par exemple The Most Creative Couples in Art (« Les couples les plus créatifs dans l’art »), or-
ganisée par Kathy Battista en mars-avril 2012 à la Pippy Houldsworth Gallery à Londres.
� Une table ronde avec des exposés sur les couples d’artistes animée par Lidia Gluchowska a 
eu lieu en 2014 à Helsinki lors de la conférence internationale de l’EAM (Réseau européen de 
recherche sur l’avant-garde et le modernisme).
� Parmi eux : Veronica Kavass, Artists in Love: From Picasso & Gilot to Christo & Jeanne-Claude, A 
Century of Creative and Romantic Partnerships, 2012.

Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff : 
le couple d’artistes ninavale

Irina Genova
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Il s’avère qu’à l’époque de l’art moderne une pratique nouvelle 
s’esquisse qui consiste en un travail d’équipe formée par deux partenaires égaux 
qui ont une relation amoureuse. Certains couples d’artistes se soutiennent et 
se reconnaissent mutuellement mais chacun des deux partenaires travaille 
indépendamment. Chez d’autres, tels que Gilbert et George, les œuvres sont 
toujours communes. Les partenaires au sein de certains couples d’artistes 
réalisent chacun leurs travaux individuels, tout en créant des œuvres en commun. 
Parfois les couples se séparent. Il est relativement rare qu’ils subliment leur 
relation amoureuse en œuvres d’art : je pense à Marina Abramovic et Uwe 
Laysiepen.

***
En 2004, à Paris, sur le parvis du Centre Georges-Pompidou, j’ai admiré 

l’installation vidéo de Ninavale intitulée Au-delà du visible�. Cette œuvre m’a 
beaucoup marquée, au point que j’en ai parlé à l’époque dans la presse�.

Des silhouettes qui évoluent, projetées sur un mur. Un monde d’ombres 
s’étale sur un écran. Au-delà du visible de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff 
évoque en moi l’image de la caverne de Platon. Sur le parvis de Beaubourg, la 
situation est paradoxalement inversée. Le spectateur est dehors, « en liberté », 
il peut choisir de son propre gré parmi plusieurs vues possibles. « Le monde des 
ombres » semble fermé : dans cette pièce dont on voit la fenêtre.

Le passant (moi) semble pouvoir choisir sans contrainte où poser son 
regard. Les silhouettes à la fenêtre comptent parmi les nombreuses possibilités. 
Mais ce monde d’ombres mouvantes est autant « fermé » dans la pièce avec 
fenêtre que je suis libre parmi les vues.

L’espace du quotidien est visuellement obstrué de publicités, d’affiches, 
de transparents et de panneaux d’affichage, d’informations et de vitrines, qui 
attirent, séduisent, « vendent ». Un flot de piétons – avec leurs conduites et 
apparences – traverse mon regard.

Au-delà du visible est un interstice, une fissure dans le quotidien visuel. 
Cette fêlure se présente comme une fenêtre : illusion d’optique. Le jeu d’échelles 
m’empêche de me fourvoyer. Et pourtant, il y a là une fenêtre. Mais elle est 

� Installation vidéo de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff, Nuit Blanche, Paris, 2004, 
curateur Ami Barak, prolongation novembre-décembre 2004, parvis du Centre Georges-Pompidou.
� J’ai publié un texte dans l’hebdomadaire bulgare Kultura, n°47 du 10 décembre 2004, et dans 
la revue française Artpress, n°309 de décembre 2004.

barrée d’un écran. Non pas une vue entre prison et liberté, mais une impossibilité 
de contact entre dedans et dehors, frontière infranchissable empêchant 
toute traversée. Susan Sontag fait allusion à sa situation contemporaine de 
connaissance et de sagesse apparentes parmi les images photographiques de 
la caverne de Platon (« In Plato’s Cave » (La caverne de Platon), On Photography 
(Sur la photographie), 1977). Le visuel régit les représentations et les convictions, 
surtout dans notre situation à l’ère de centaines de chaînes de télévision, 
d’Internet, de grands écrans de publicités et de clips d’informations dans 
toutes sortes d’espaces publics. La visualisation « sans frontières » renforce 
l’emprisonnement dans la caverne.

Les visages fantomatiques de l’écran ont une attitude incitative, 
m’interpellent sans voix, me provoquent sans paroles, me séduisent avec des 
gestes. Ils convoitent mes pensées et fantasmes. Mais ils ne proposent ni 
n’expliquent rien. Là, le quotidien visuel se fissure et on s’enfonce dans un autre 
espace.

Dans cette pièce, il n’y a personne, mais il n’y a pas de pièce non plus. 
On affirme que derrière la fenêtre se trouve l’atelier des artistes (je l’ai même 
visité). Mais ces silhouettes fantomatiques, non créées par une main humaine, 
sortent pour pénétrer dans un autre atelier dépourvu de temps et de lieu.

J’observe les ombres, reconnaissant certains visages, tandis que des 
gens (une multitude) passent autour de moi, et lorsque je détourne mon regard 
de l’écran, je les vois évoluer, je les entends parler, je les sens aux frontières de 
mon corps. Mais sur la fenêtre-écran, les silhouettes changent. Le flot humain 
semble la traverser, venant directement du pavé près des Halles de Paris. À 
présent, les ombres sont dans la ville, et je suis probablement dedans, en ce 
lieu-là, l’« atelier ». Comme si je les observais d’une fenêtre (la mienne). Me 
regardent-ils, eux aussi ?

La présence des ombres désirant ardemment communiquer, est 
remplacée/déplacée par les silhouettes qui marchent et qui suggèrent l’idée d’une 
absence. Les visages agrandis, dans leur élan de communication, sont mis en 
scène. La multitude dans son indifférence est documentée.

L’installation de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff crée des 
possibilités d’interprétation tous azimuts. On peut penser à l’abandon des lieux 
traditionnels des arts visuels : un film projeté en dehors d’une salle de cinéma, 
une vidéo d’art visionnée en dehors d’une galerie. La place, surtout le parvis 
de Beaubourg (lieu de toutes sortes d’improvisations), suggère elle aussi des 
similitudes avec le théâtre de rue traditionnel.
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La technologie, qui a permis l’apparition de « fissures » artistiques à des 
lieux inattendus, nous donne d’autres possibilités de discuter et de se lier. Ce qui 
est mis en question, c’est tant le statut du caractère « haut » que « de masse » chez 
les œuvres visuelles, dans l’expérience de films d’art ou de documentaires, de 
clips et de publicités d’art.

Qu’y a-t-il au-delà du visible ? C’est la question qui me concerne de près. 
Puis-je accéder à son au-delà ? Aux craintes – les miennes comme celles d’autrui ; 
aux agressions – envers moi-même comme à l’endroit des autres ? Dans la 
multitude qui fait peur par son indifférence et qui fait irruption dans mon espace ? 
Ou bien dans ma pièce-atelier-caverne où les autres semblent ne pas me voir ? 
Puis-je rendre les barrières perméables, créer des rapports ? Transformer en un 
partage artistique mes craintes de la visibilité omniprésente – effet de panopticum 
– et de l’invisibilité oppressante – état d’aliénation ?

Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff nous font adhérer à leurs idées. Le 
reste, ce n’est que des ombres (d’après Platon).

***
J’ai eu l’occasion de voir d’autres œuvres communes du couple d’artistes 

telles qu’exposées en 2007 au Musée d’Art Contemporain (MNAC) à Bucarest�.
L’arrangement spatial, les conditions d’exposition / de contemplation 

constituent toujours un aspect important de l’œuvre. Là les travaux sont exposés 
dans les locaux d’apparat au rez-de-chaussée du musée : quatre installations vidéo à 
l’intérieur et une sur la façade (les fenêtres) sous le titre commun Au-delà du visible.

En 2006, dans une interview pour l’hebdomadaire Kultura�, les deux 
artistes parlent de leurs œuvres dont, à Sofia, j’ai vu Wet contact. Mais les espaces 
énormes et la disposition technique du musée de Bucarest modifient sans aucun 
doute les conditions d’observation : ils donnent la possibilité de créer des images 
de qualité de grand format, de jouer avec les distances de perception. Le plus 
réussi, quant à son effet global, semble être le diptyque vidéo intitulé The Stranger 
in Us (2005). Là, les visages des deux artistes sont au gros plan ; par moments, 
chacun d’eux se dédouble, emplissant les deux cadres du diptyque. La manière de 
leur exposition me force à les approcher et à baisser les yeux. La disposition des 
� Les trois paragraphes suivants font partie d’un texte publié dans mon ouvrage Tempus fugit. 
Sur l’art moderne et l’image visuelle (en bulgare, p. 103-115 et en anglais, p. 116-127), Sofia, 
2007.
� Entretien avec Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff : « On peut être étranger partout » (en 
bulgare), Kultura, n°8 du 3 mars 2006.

images de façon presque horizontale (sous un angle faible), les plans rapprochés 
expressifs, le regard fixe s’alternant avec les yeux clos, ainsi que le coloris, 
évoquent des portraits du Fayoum.

Idée de sépulcre. L’image comme identification, la même et autre, 
comme dans un miroir, réfléchie / saisie dans le caractère éphémère de l’écran 
entre ici et au-delà. Les mouvements lents des yeux et des lèvres retiennent le 
regard, exercent un effet magnétique. Pour ma part, je n’ai nul besoin du texte 
prononcé ni des significations complémentaires censées orienter la perception. 
J’aurais préféré contempler un diptyque dans le silence. Nina Kovacheva et 
Valentin Stefanoff devraient être contents de la possibilité de montrer leurs travaux 
de la meilleure manière dans cet éspace, et l’équipe du MNAC, de la présence de 
leurs œuvres dans ses locaux.

***
Par quoi la pratique des couples d’artistes réalisant des œuvres 

communes nous intrigue-t-elle ? Probablement par la possible solution du 
problème du pouvoir et du rôle de la relation amoureuse. Les deux questions ici 
intimement liées sont également fondamentales pour l’existence humaine tant sur 
le plan personnel que sociétal, ce pourquoi elles nous concernent inévitablement. 
Les pratiques et les œuvres artistiques réussies subliment la condition humaine.

Comment naît l’idée commune chez le couple d’artistes ? À qui 
appartient l’invention première, l’« étincelle » ? Lequel d’entre eux est visité par 
la Muse ? L’enthousiasme augmente-t-il – et comment – au cours du travail en 
commun ? Qui décide comment, quoi et combien dans le processus de création ? 
Se peut-il que les décisions soient négociées et que les meilleures soient prises de 
cette manière ? Le travail en commun du couple amoureux se distingue-t-il – et par 
quoi – de celui d’un équipe de deux personnes ou de deux individualités créatrices 
(par exemple, le couple Ilf et Petrov en littérature) ?

Les médias populaires proposent habituellement au public des récits 
intrigants sur les rapports entre artistes. Il est rare qu’ils discutent les difficultés 
dramatiques du partenariat dans le cadre d’un Moi commun. Même dans leurs 
interviews, les deux artistes auraient à répondre à la question de savoir qui parle 
au nom de l’ego dédoublé.

Le présent catalogue exprime la conviction de Nina Kovacheva et de 
Valentin Stefanoff aujourd’hui, vingt ans après leur première œuvre commune, que 
la formule ninavale leur a apporté satisfaction. Cette pratique réussie et durable du 
couple d’artistes est un cas rare non seulement parmi les peintres de Bulgarie.
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UNDERPLAY�

Patrick Javault 

C’est une femme qui court à travers champs filmée à hauteur d’herbes 
et dont nous ne saurons rien de ce qui la pousse ou l’entraîne, et le passage du 
noir et blanc à la couleur ne peut en rien nous aider (How near, so far) ou bien c’est 
un grouillement de taches porté par une musique électro qui nous évoque un light 
show des années psychédéliques avant de se révéler progressivement comme 
un grouillement de fourmis (Let’s Have some fun). Les vidéos de Nina et Valentin 
commencent généralement par susciter le trouble ou la perplexité et, en dépit d’un 
éclaircissement relatif, ce trouble ou cette perplexité ne se dissipent jamais tout à fait. 

Avant que l’art vidéo ne disparaisse presque complètement au profit d’un 
nouveau genre de cinéma, il y eut d’un côté les magiciens de l’image électronique 
et, de l’autre, ceux qui y trouvaient un relais pour la performance. Nina et Valentin 
se rattachent aux deux tendances, même si les effets de magie sont chez eux des 
plus simples et ne relèvent d’aucune prouesse technique. Vidéo performers quand ils 
filment leurs visages en gros plan qui attendent et reçoivent bassine ou seau d’eau 
à la figure, Que ce soit dans les vidéo performances des années 70 ou dans les 
performances de la plus célèbre artiste venue des Balkans, on a connu plus bizarre 
et plus extrême que cette blague de gosses. Cela ressemble à de l’anti-performance, 
à un geste fluxus pour rafraîchir l’ego des artistes ou à une parodie. Mais cela, 
c’est une analyse que l’on peut faire à froid, tandis que sur le moment ce qui nous 
frappe et nous saisit, c’est le fait qu’il s’agit d’une épreuve imposée à des individus 
qui s’efforcent de subir en trahissant le moins possible leur saisissement et leur 
surprise. En reprenant un gag basique de la comédie burlesque pour le jouer (mais 
s’agit-il vraiment de jeu?) avec retenue et gravité, Nina et Valentin produisent une 
vision double et presque abstraite de l’oppression et de la résistance. «Wet Contact», 
le titre de l’installation répond également à cette volonté de distanciation, à cette 
minoration des effets plus propice à la réflexion et au recueillement.

La distanciation, le caractère abstrait et général on le retrouve aussi 
dans «Desire and resistance determine the motion». Il s’agit cette fois d’un plan 
sur un objet ou une pièce de tissu inidentifiable tirée par un bateau. A l’image il n’y 
a que cette masse noire qui plonge dans l’écume et ressurgit et le cordage qui la 
retient attachée au navire. Rythmant l’action: un son métallique régulier (qui peut 
évoquer une salle des machines) et porteur d’une charge de violence. En regard de 

�  Je fais référence à un type de jeu d’acteur qui limite au maximum les expressions (le contraire 
de la méthode). Le prototype de l’acteur pratiquant l’ »underplay », c’est Robert Mitchum.
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l’installation précédemment évoquée, celle-ci semble beaucoup plus dramatique et 
surchargée de contenus, même si l’action filmée est également un «Wet contact».

L’image d’un corps, humain ou animal, colle à cette scène et cela en 
partie à cause du martèlement inexorable, mais on pourrait tout aussi bien 
substituer à cette vision dramatique celle d’une vidéo métaphoriquement ramenée 
à ses sources: un jeu de courants et de lignes et une image en perpétuelle 
métamorphose. Cette image d’abord de taille réduite finit par s’étendre à la totalité 
de la surface de l’écran, mais cet agrandissement n’a pas pour effet de dissiper 
l’incertitude quant à la nature de l’objet. Le mouvement d’extension est aussi 
partie de l’intrigue et nous permet de mesurer la durée de ce micro-récit. Le cadre 
grossit jusqu’à occuper la totalité de l’écran et l’image semble se densifier, porter 
en elle une masse de mouvement et de coups, sans que pour autant quelque 
chose ait changé à la situation initiale. Cet agrandissement de l’image est un 
moteur de l’intrigue, il nous laisse croire qu’une élucidation ou qu’une conclusion 
pourra venir, alors qu’il n’en est rien.

Ne rien attendre et ne rien espérer mais éprouver intensément, ce pourrait 
être la forme de morale commune à ces deux installations. La répétition et l’ennui 
avancent depuis longtemps de pair avec le cinéma ou la vidéo d’avant-garde et 
la performance, mais cet ennui là est, si l’on peut dire, d’une nature supérieure, 
l’instrument d’une prise de conscience aussi bien esthétique que politique. 

Le corpus des vidéos de Nina et Valentin tel qu’il se présente sur le site 
www.ninavale.com est extrêmement restreint (Huit vidéos et huit installations vidéos) 
et à l’intérieur de celui-ci «Two days distance», la plus récente d’entre elles détonne 
un peu. La vidéo est filmée en deux parties avec un écart de deux ans. 

Recueillant les témoignages d’un couple de musiciens bulgares, Elenka 
et Veliko, venus gagner un peu d’argent devant le parvis de Beaubourg, il relève de 
la catégorie dite documentaire. Alternant les plans sur elle et les plans sur lui, avec 
un montage rapide et brusque, il nous offre une belle réflexion sur les distinctions 
culturelles (musiciens folkloriques en Bulgarie, jouant dans les noces, ils paraissent 
à Paris être des musiciens d’avant-garde) et sur une certaine idée de la vie d’artiste 
au seuil d’une grande institution. 

Les récits de vies simples qui sont également actes de résistance.

Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff vivent et travaillent ensemble 
depuis plusieurs décennies pendant lesquelles ils ont créé des œuvres tant 
individuelles que communes. De fait, il leur a pris assez de temps pour que leurs 
réalisations personnelles débouchent sur une production collective, ce qui arrive 
vers le milieu des années 1990.

Le phénomène de cette existence partagée est particulièrement 
intéressant, car il leur permet néanmoins de préserver l’indépendance de 
chacun. Cet équilibre est non seulement important en termes de leurs pratiques 
quotidiennes mais aussi en termes de qualité, ce qui se révélera dans leurs projets 
en commun.

Le vivre ensemble et la revendication constante de la liberté individuelle 
s’expriment dans le mouvement accentué de l’intérieur vers l’extérieur. En 
d’autres mots, la maison demeure un temple de la réciprocité, tout en s’ouvrant en 
permanence, se quittant, se décomposant à la recherche d’autonomie personnelle. 
« La fuite » du nid familial est un voyage universel vers soi, vers son identité et 
son autonomie propres. Une partie de cette fuite est la communication avec les 
autres, le dévoilement de la vie intérieure, son exposition vers l’extérieur en guise 
de défense et de garantie du libre arbitre. Ce n’est pas un hasard si leurs projets 
communs les plus importants sont notamment liés à ce partage, à cette exposition 
de ce qui reste invisible derrière les murs de la maison, au récit ouvert sur la vie.

Dans l’installation intitulée In the Out (2002, Cetine, Monténégro), au 
moyen d’une projection, la vie privée des auteurs est exposée sur la façade du 
bâtiment, confiée aux citadins et symboliquement protégée dans sa publicité. 
De fait, « les secrets de boudoir » constituent pratiquement des actes ordinaires, 
de routine. Deux personnes qui se croisent en silence, plongées dans leurs 
pensées. Elles ne s’accostent pas, ne se parlent pas, mais elles restent ensemble. 
L’universel se déverse dans le particulier et vice-versa.

Cette installation fait partie d’une série qui examine notamment le 
problème de l’autonomie de l’individu et de ses rapports avec les autres. The 
Stranger in Us (2002) représente deux grands portraits des artistes projetés 
côte à côte, posés sur deux surfaces planes enduites de graisse et soulevées 
d’un côté. Leurs yeux regardent tout droit, avec des clignotements au ralenti. La 
surface veloutée renforce l’impression de mélancolie. La voix off masculine parle 
solennellement, pose des questions, dont les plus sérieuses sont les suivantes : 
« Au cours de sa quête incessante, l’artiste ne devient-il pas étranger à sa propre 
société ? Et si oui, à quel point ? L’envie de s’opposer à notre propre connaissance 
ou à la connaissance de la société ne nous mène-t-elle pas à l’isolement, à la 

le partage comme cheminement vers soi-même 

Maria Vassileva
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solitude ? » Le recueillement est un processus intime, et lorsqu’il est question de 
travail créateur, le respect de certaines limites personnelles semble obligatoire. 
Les objets se côtoient, mais ils sont séparés aussi, exposés au public. Ici encore 
l’accent est mis sur les limites et les capacités à coopérer dans la société, 
l’intérêt étant cette fois porté également sur la place du créateur en son sein. Les 
auteurs se dénudent devant le public, mettant en évidence certaines de leurs 
pires craintes. Dans l’art de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff, on retrouve 
souvent le moment de confession, de dévoilement, ainsi que le dialogue avec le 
spectateur : une approche qui raccourcit la distance lors de la perception de leurs 
œuvres.

La vidéo intitulée Wet Contact (2002) s’inscrit dans la même veine. 
L’écran y est divisé en deux, les visages des artistes étant disposés en gros 
plan dans chaque moitié. Périodiquement, leur visage est inondé d’un fort 
« clapotement » d’eau. Les auteurs sont là encore dévoilés dans un état assez 
vulnérable, comme impuissants face à l’agression extérieure. La vidéo se déroule 
sur fond de lumière changeante, comme si le jour devenait nuit et ainsi jusqu’à 
l’infini. Cette њuvre parle de domination, de stabilité, de revendication, de féminin 
et masculin, de solitude et de survie.

En 2003, les deux artistes créent l’installation vidéo Au-delà du visible. 
Sur les fenêtres de leur atelier parisien situé juste en face du Centre Georges-
Pompidou, ils projettent des images et des situations différentes de celles que l’on 
peut observer sur la place animée devant ce musée d’art moderne. Le spectateur 
bulgare reconnaît des visages et des types concrets ; l’étranger se trouve face à un 
spectacle inédit. Celui-ci est irréel non seulement à cause de l’écran, mais aussi en 
raison du caractère différent de ce qui se passe. D’étranges personnages agrandis, 
qui ne disent rien mais dont les gestes éloquents invitent la foule à les rejoindre.

Les passants de la rue observent mais ils se voient aussi observés, 
parfois même à l’aide de jumelles ; l’intérieur est « éventré » et exposé au-dehors. 
Ici la fenêtre a non seulement les rideaux tirés ; elle devient une ouverture à 
un univers différent, un tunnel vers l’au-delà qui est à la fois proche et lointain, 
rappelant quelque chose de familier, tout en restant fermé. Le thème qui 
préoccupe les artistes est à nouveau public-privé : l’isolement, le contact avec 
les masses et la préservation de la dimension personnelle. Jusqu’où s’étendent 
les limites de la personnalité et comment s’amorce la « dissolution » dans la 
communication avec l’autre ?

Dans certaines de leurs œuvres individuelles, les auteurs explorent 
aussi le problème des limites et de leur dépassement. C’est le cas des vidéos de 

Valentin Stefanoff intitulées Opened-Closed (2002), In-Between-Out (2001), How 
to Read between the Lines or Method of Self Education (2002), Sometimes Closed 
is More Open than Open and Open is more Closed than Closed (2008), Light on 
the Edge, or Primordial Dome of Optimism (2014), ainsi que les pièces de la série 
Open-Closed (2000). Nina Kovacheva s’intéresse aux mêmes problèmes de deux 
manières d’apparence totalement opposées : d’une part, en s’explorant elle-
même jusqu’au tréfonds de son corps (les séries photographiques intitulées My 
Beauty and the Beast,1999, My Thousand Nights and one Night, 2007, ainsi que 
les séries de nus qu’elle crée entre 1995 et 2012), et d’autre part, en portant un 
regard sur des sujets de société sensibles que l’on aurait peine à rentrer dans un 
cadre (la série de dessins intitulée The Crying Game, 2011-2012, N36X27T, 2011). 
Sa série nommée The Hidden Face of Fragility (2010) est très intéressante car elle 
met à l’épreuve des visages familiers de son entourage. Il s’agit d’hommes d’âge 
mûr photographiés torse nu sur fond de paysages naturels illimités et tenant dans 
leurs mains un jouet d’enfant classique. L’entrée dans les zones les plus secrètes 
de la sensibilité, la mise à nu des émotions, la mise en surface d’expériences 
refoulées transforme ces photographies d’apparence ordinaires et statiques en 
récits bouleversants sur la vie humaine.

Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff n’habitent pas seulement un 
espace créatif tant commun que divisé, ils essaient également d’être à l’aise dans 
deux pays et deux villes différents : Sofia et Paris. Installés à Paris dès le milieu des 
années 1990, ils gardent aussi leurs contacts personnels et professionnels avec 
leur première patrie. Ce mode de vie en équilibre demande toutefois une sérieuse 
mobilisation et place les deux artistes dans des situations extrêmes et stressantes. 
Dans une large mesure, dans les deux vidéos suivantes, Nina Kovacheva et 
Valentin Stefanoff se voient eux-mêmes, comme ils entrevoient leur propre destin.

« En regardant par la fenêtre », les artistes observent divers phénomènes 
de société qui leur donnent des idées pour leurs œuvres. En 2004, ils créent 
0.039225 : une vidéo qui questionne la place des Balkans par rapport au reste du 
monde. Grâce à la présence minimalisée des chiffres arabes blancs sur fond noir, 
les auteurs laissent plus d’espace pour la réflexion. Différentes personnes dans 
diverses langues balkaniques lisent ces chiffres qui expriment en pourcentage la 
proportion du territoire des Balkans par rapport au reste du monde. Les lettres 
pulsatiles éveillent le souvenir de tous les bouleversements dramatiques survenus 
sur ces terres. Une petite parcelle du monde chargée de nombreux événements. Il 
ne faut pas non plus écarter l’idée de l’attitude et de l’ingérence des autres dans 
les destinées des nations et des États balkaniques.
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En 2007-2009, la recherche historique se poursuit dans la vidéo Two 
Day’s Distance qui retrace une histoire personnelle néanmoins symptomatique 
des changements d’après la chute des régimes communistes et de la création de 
l’Union européenne. Le récit documentaire de deux époux de la minorité tzigane 
ayant choisi de quitter leur pays pour gagner leur croûte en tant que musiciens de 
rue à Paris, prête à rire, tout en suscitant la compassion et ouvrant de nombreux 
sujets de réflexion.

L’intérêt pour l’individu aboutit à une recherche de traits et de 
manifestations communs. Telle est la logique de l’њuvre intitulée I am the 
Best (2002-2010), dans laquelle diverses personnes prononcent cette phrase et 
chaque voix se joint au chњur total. L’intérêt pour le personnage d’Ulysse dans le 
film One, Several, Many Odyssey (2003) n’est pas fortuit. Cette figure complexe 
se prête à des interprétations diverses, toutes transformées par le prisme du 
narrateur et chargées de ses propres expériences ou attentes.

Le jeu de la fenêtre – élément essentiel de leurs projets publics 
communs – se dote d’autres significations lorsqu’il se retrouve dans les 
locaux d’un musée. Par principe, le musée classique est un lieu sans yeux, 
sans fenêtres, et lorsque, bon gré mal gré, de telles ouvertures existent, elles 
sont minutieusement dissimulées, primo, pour arrêter l’afflux de lumière, et 
secundo, pour créer cette ambiance de temple et de séparation du monde 
extérieur, requise par les normes traditionnelles de perception de l’art. C’est 
pourquoi, quand on « ouvre » les fenêtres d’un musée, cela porte des implications 
supplémentaires. Et lorsqu’il s’agit d’un musée bulgare et d’art moderne, des 
allusions s’ajoutent quant à la capacité diminuée de l’institution. Dans Phases 
d’accumulation et d’extraction dans un espace limité (septembre 2005), Nina 
Kovacheva et Valentin Stefanoff brisent symboliquement la façade de la Galerie 
Nationale d’Art à Sofia. Sur quatre fenêtres, deux mains de femme et deux mains 
d’homme rituellement remplissent de terre puis vident l’espace arrière. La pureté 
et le rythme de l’action tranchent avec le flot empressé de voitures et de piétons, 
rappelant joliment la logique de l’existence humaine soumise au principe que 
tout début a une fin.

Play for Two Hands and Black (2006) est leur dernière installation vidéo 
en date réalisée sur les fenêtres de façade de l’Académie Nationale d’Art à Sofia. 
Sur deux fenêtres sont projetées des mains de femme et d’homme qui se meuvent 
en une sorte de danse. Ce sont deux portraits et une histoire qui passe par tous les 
extrêmes – de l’amour et la tendresse à la violence et la haine – avant de finir par 
se fondre dans le fond noir.

Les œuvres communes de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff 
sont de fait un cheminement vers l’individualité des auteurs et de chacun de 
nous. À l’aide de moyens d’expression dépouillés et de solutions bien précises, 
ils parlent de la liberté de la personne dans la société moderne sujette à des 
rapports complexes. Le chemin de cette liberté passe non pas par l’isolement et 
l’enfermement, mais par le partage. Aussi leurs projets deviennent-ils des lieux 
d’une interaction conceptuelle et émotionnelle effective.
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Dans un récent article sur l’apparition tardive, à travers le mouvement 
Gutai, du (post-)moderne dans l’art japonais des années 1960, un critique d’art 
britannique propose la comparaison suivante : « Dans l’art d’avant-garde, comme 
dans les expéditions polaires, il importe d’arriver le premier. »� Le problème que 
pose cette analogie, c’est que dans les arts visuels, voire dans tous les autres 
arts, la découverte ne peut se réduire aisément à des catégories spatiales. D’où le 
fait que la primauté de la découverte soit, dans cette acception, une notion assez 
problématique car, bien qu’il nous semble que sa définition ne dépende que de la 
précession dans le temps, elle n’a de fait aucune signification sans la définition 
spatiale concrète de l’objet de la découverte. L’explorateur est le premier à mettre 
les pieds sur un bout de terre polaire, car celui-ci occupe une place déterminée dans 
l’espace, malgré les distorsions possibles lors de sa représentation cartographique 
et malgré les possibilités d’herméneutique que ces distorsions pourraient causer. 
L’astronome est le premier à découvrir telle étoile, car elle a ses coordonnées 
indiscutables malgré les écarts possibles dans la mesure. En d’autres termes, de 
tels actes liés à l’idée de primauté ont le privilège d’être placés dans des espaces 
relativement finis et définissables.

Ce n’est pas exactement le cas de l’art. Quel est précisément l’espace 
que parcourt pour la première fois T.S.Eliott à travers son poème « La terre vaine » ? 
Quel est précisément l’espace qu’explore ou bien découvre Malevitch par son 
tableau « Blanc sur blanc » ? En quel sens ces deux créateurs seraient-ils alors des 
pionniers ? De fait, on pourrait soutenir que malgré toute son ambition de surmonter 
et d’abolir les paradigmes romantiques déterminant la paternité sur une œuvre, 
le modernisme, dans plusieurs de ses manifestations, ne parvient pas à se libérer 
du désir de primauté non ancrée dans l’espace. Le postmodernisme, dans le sol 
friable duquel pousse l’art visuel moderne, essaie en apparence de démonter les 
hiérarchies originelles pour les remplacer par des bouts de présents équivalents. 
Par une ironie du sort, c’est cet élan postmoderne donne une nouvelle vie au désir 
« d’arriver le premier ». Malgré l’intertextualité que suppose une œuvre postmoderne, 
et peut-être en raison de cette intertextualité précisément, plusieurs de ces œuvres 
aux intentions anti-hiérarchiques demeurent captives de l’ambition d’attirer l’œil 
du spectateur par une unicité qui choque par son caractère ordinaire. Par exemple, 
la transfiguration ironique de l’espace de la pharmacie, qu’opère Damien Hirst 
dans son installation intitulée La Pharmacie (1992), se base sur une visualisation 
idiosyncratique de l’idée que le banal se retrouve dans la zone de l’esthétique à 
travers un acte unique de volonté créatrice.

� “The Other Modernism”, http://www.economist.com/news/books-and-arts, 2 May 2015.

Arriver le premier ?
La secondarité délibérée de Ninavale

Lubomir Terziev



122 123

Nina Kovacheva et Valentin Stefanoff semblent se rendre compte 
instinctivement de cette situation de blocage. Dans au moins deux de leurs œuvres 
communes – L’autre : non pas un autre mais moi-même (2010) et Physique et 
métaphysique de la tache noire (2012) – le contenu visuel se juxtapose à des textes 
qui, au lieu de subvertir ironiquement le message supposé de l’image, semblent 
le compléter et en partie le confirmer, sans pour autant l’illustrer de manière 
simpliste. Dans le premier cas, les questions ouvertes providentielles d’Auden sur la 
nature de la relation amoureuse donnent une certaine clé, quoique non définitive, 
d’interprétation possible des deux beaux corps jeunes déracinés qui courent ou 
plutôt dansent l’un vers l’autre. Dans le second cas, les versets du Paradis de Dante 
qui concernent la nature des taches sombres sur la Lune ajoutent une possible 
dimension métaphysique à la présence physique des cierges ramollis amassés 
et enchevêtrés comme des vers. Il est à noter que le choix des textes du canon 
littéraire qui dépassent la concision spontanée de la sentence ou du calembour, 
si caractéristique des installations visuelles contemporaines (v. par exemple 
l’installation de Douglas Gordon intitulée L’Atelier perdu mais retrouvé, 2011), laisse 
chez le spectateur l’impression d’un retard et d’une secondarité prémédités, c’est-
à-dire d’un refus délibéré d’originalité, dans les œuvres de Ninavale. Les textes non 
élagués par souci minimaliste offrent aux voix des prédécesseurs la possibilité d’une 
présence à part entière. Le risque de moralisme est évité car ces voix textuelles sont 
si complexes que l’on aurait peine à les réduire à des sermons élémentaires. Ainsi 
la fierté du spectateur intelligent demeure-t-elle intacte. L’énonciation ne déjoue 
pas toujours la monstration. En d’autres mots, pour se servir de la terminologie 
lacanienne contenue dans le titre de l’exposition Surplus Enjoyment Enjoyment 
(« Jouissance en surplus de jouissance », Nina Kovacheva & Valentin Stefanoff, MOCA 
Taipe, 2010), on pourrait affirmer que les œuvres les plus récentes de Ninavale 
essaient partiellement et temporairement de canaliser la symbolisation du Réel, en 
mettant en question la formule conventionnelle « montrer plutôt que dire », sans pour 
autant laisser au second plan l’idée que la symbolisation totale (dire), sans excédent 
du Réel, est impossible.

La secondarité délibérée de Ninavale exclut-elle l’ambition « d’arriver 
le premier » ? Pas nécessairement. Mais la question des valences opaques de 
la primauté acquiert au moins une nouvelle profondeur et la voie de l’art post-
contemporain est ouverte�.

� En ce qui concerne le terme d’art post-contemporain (post-contemporary art), v. http://www.
huffingtonpost.com/brandon-kralik/the-post-contemporary-par_b_5731594.html.

- Duh ! dit-elle.
- Buh ! ajoutai-je.
(Kurt Vonnegut, Le Cri de l’engoulevent dans Manhattan désert)

Un roman de Kurt Vonnegut parle de jumeaux ayant péri ensemble. Dans 
une nouvelle d’Ivaylo Ditchev, un personnage agresse son frère jumeau siamois, 
pleinement conscient que le meurtre est de surcroît un suicide. Chez le poète 
Nikola Vaptsarov, l’enchevêtrement entre l’homme et la vie est porteur de la même 
symptomatique siamoise. Ces trois images littéraires offrent une expression finale 
des espoirs et des angoisses typiques de couples créateurs.

J’évoquerai ici trois artistes : Nina Kovacheva, Valentin Stefanoff et Nina 
et Valentin. J’ai fait connaissance avec leurs œuvres à deux époques éloignées 
l’une de l’autre. Mon premier contact avec elles remonte à 2006. Ce sont surtout 
leurs projets en commun qui ont suscité mon intérêt. À présent, je découvre leurs 
travaux individuels. À l’époque comme maintenant, je manque d’impressions 
directes de leurs œuvres dans leur exposition publique, laquelle se voit tantôt 
provoquée par leur positionnement en milieu urbain, tantôt repensée en se 
construisant.

Les trois artistes mettent en œuvre la construction et la destruction en 
une indiscernabilité sublime. Qu’ils explorent des espaces clos et des banalités 
domestiques ou qu’alternativement ils posent le vivant au sein d’une nature 
indifférente, l’effet obtenu est celui d’une étrangeté qui laisse voir au bord de la 
frayeur et de l’horreur. Leur minimalisme conceptuel – leur marque déposée – 
aboutit à un rigorisme esthétique. Le jeu de la mise au point et du déplacement, 
du mouvement et de l’immobilité, de la couleur et de son refus, de la lumière 
et de sa suppression, du silence, du son et de leurs diffractions musicales 
finit toujours par mener à l’appariement du voilement et du dévoilement, de 
la révélation qui rend la vue et du sursis résiduel angoissant dont on ne peut 
percer l’énigme. Tous trois n’arrêtent pas le questionnement sur le dedans 
et le dehors, sur l’ouvert et le fermé, sur l’intervalle critique entre eux. Leurs 
travaux retiennent l’équilibre entre intuition et mûre réflexion, maintiennent la 
symétrie entre effet hypnotique en vertu d’une paradoxale ascèse extatique et 
d’une fébrile intensité énonciative et expressive dont la prolifération sémantique 
n’empêche pas leur lisibilité.

Le minimalisme proliférant 
de Nina Kovacheva et de Valentin Stefanoff

Dimitar Kambourov



124 125

1. Valentin et Nina

Les travaux en commun tournent autour de la question du temps. 
L’impuissance inévitable de la visualité traditionnelle face au temps les conduit à la 
continuité de la vidéo. Mais la successivité est utilisée avec précaution et souvent 
elle se voit sapée de l’intérieur. Leurs œuvres sont généralement construites sur 
le paradoxe de continuité et de discrétion du temps : dans leur totalité continue, 
ayant prétendument un début et une fin, leurs œuvres procurent la masse critique 
pour repenser les structures discrètes qui se répètent de façon rythmée. Regarder 
les œuvres « jusqu’au bout » permet d’extraire des significations différentes du bref 
premier regard. Les deux types de perception produisent des messages alternatifs 
de courte et de longue durée. Mais le message authentique est généré par la 
tension entre la perception complète et la perception abrégée.

Une de leurs œuvres consiste en une suite d’unités visuelles qui se répètent 
à un rythme syncopé. Ces actions, événements ou transformations construisent le 
sujet. À leur base, il y a toujours un tour d’adresse. Le spectateur saisit l’astuce et 
s’empresse d’en extraire le message, après quoi il peut « passer outre ».

La longue observation commence après que le tour d’adresse a cristallisé 
sous forme de message. Après le déchiffrement de celui-ci (« aha ! »), le spectateur 
s’adonnera à l’œuvre. La priorité est alors donnée à ce qui survient sous la non-
occurrence comme avoir-lieu du temps même : fleuve indifférent, rassemblant 
les héros, les spectateurs et les personnes auto(por)traitées sur, derrière et 
devant l’écran. Ainsi, en vertu du statisme rythmé de la syntaxe, leurs œuvres 
transforment le temps en événement en soi. Le modèle temporel commun se 
déploie en trois versions : 1) d’un « avoir-lieu » qui démasque l’apparence de telle 
ou telle occurrence ; 2) d’une mise au point plus nette jusqu’à pouvoir « distinguer » 
ou « voir clair », ce qui implique ironiquement un moment de « clairvoyance » ; 3) 
d’une multiplication du « même » au moyen d’un kaléidoscope de points de vue et 
de perspectives alternatives.

Le couple doit sa plus grande reconnaissance au premier modèle que 
l’on retrouve dans Wet Contact et The Stranger in Us Ce qui arrive dans ces œuvres 
est relevé par les états continus entre les occurrences qui confèrent au temps une 
discrétion et une chair. Les hypothèses sur l’occurrence se démultiplient jusqu’à 
la sous-évaluation et se voient repensées comme un moyen de fragmentation 
rythmée de la non-occurrence qui provoque le suspense. La dynamique fine des 
réactions sous les masques d’états stables devient la clé de leurs travaux.

Que se passe-t-il et qu’« advient »-il entre les occurrences dans les 
œuvres de ce type ? Les visages sont inondés par intervalles d’un liquide 
transparent (de l’eau ?) dans Wet Contact ; les faces s’effacent des écrans le 
temps qu’elles clignent des yeux dans The Stranger in Us. La focalisation initiale 
sur l’occurrence – instants d’agression, moments de disparition – se déplace 
vers les réactions des deux visages, vers les changements après leurs retours, 
pour aboutir à une comparaison entre le masculin et le féminin. Au final, les 
œuvres s’apaisent en un temps incarné, différé et relevé dans la transformation 
des visages. L’intérêt pour le clin d’œil doublé d’une disparition se réoriente 
progressivement vers la présence, la luminance et la juxtaposition contrastée. Les 
deux œuvres représentent une défamiliarisation du familier.

L’accent y est souvent mis sur l’incommensurabilité de l’homme avec la 
femme. L’imperméabilité entre les sexes n’est pas une donnée originelle, mais un 
développement gender, un effet de régimes contrôleurs inconscients de féminité 
et de masculinité exemplaires. Nina et Valentin maintiennent une distance auto-
ironique par rapport à la réflexion sur l’aliénation entre les sexes et les gens, pour 
autant qu’ils puissent aussi être reconnus comme un effet technique sécurisant 
la prétention de perspicacité. Cela apparaît clairement dans les travaux les objets 
sont exposés côte à côte de face.

Dans Wet Contact, leur chef-d’œuvre, les visages des deux artistes se 
partagent l’écran. Au début, leur faciès paraît impénétrable. On sursaute lorsque 
l’eau est déversée sur eux. Elle les change par l’agression, la surprise, l’absence 
de motif, la communication absurde.

L’attitude des visages se déparie peu à peu. « Il » s’attache à un modèle 
de masculinité hégémonique, dans lequel le stoïcisme impassible témoigne d’une 
dignité et d’une force intérieure, malgré l’ombre de vexation, d’étonnement, de 
protestation et d’aversion. « Elle », au contraire, fléchit, ne cachant pas la demande 
de pitié, l’humilité endurée, le pardon, mais aussi le mépris, la rage authentique 
qui menace de lui faire renoncer à son rôle de femme-objet et de l’entraîner 
dans une féminité alternative. Sa chevelure à elle à peine mouillée et les dégâts 
devenus visibles, sa calvitie à lui renforce la non-maniabilité, l’« imperméabilité » de 
l’homme. C’est ce qui fait ressortir la complémentarité réciproque des visages, la 
correspondance inversée entre barbe et cheveux, entre la nudité régulière de son 
crâne à lui et la belle asymétrie de son visage à elle, dénudé de surcroît par ses 
cheveux mouillés et plaqués. Le degré visiblement différent de vexation, d’atteinte, 
de vulnérabilité incite le spectateur à porter après coup un regard nouveau sur 
la différence selon le sexe incarnée dans les visages. Mais l’impénétrabilité et 
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le je-m’en-foutisme masculins qui tendent à se fissurer disent autre chose aussi : 
l’agression, que nous y cédions ou que nous semblions y résister, nous féminise, 
nous transforme en minorité et en victime. C’est seulement lorsque le spectateur 
identifie la futilité excessive, la vanité déjouée de la résistance masculine, qui ne prie 
ni ne hait ni ne méprise, l’observateur reconnaît le syndrome du condamné à mort 
de Dostoïevski. L’eau versée en pleine figure semble emporter l’homme ailleurs, 
dans un autre chronotope. Les formules traditionnelles s’inversent : les auteurs 
doutent de la banalité originelle des rôles distribués pour relativiser aussi leur propre 
emmurement – biologique et socio-culturel – dans le sexe et sous son diktat.

Un tel doute ironique peut également être repéré dans un des travaux 
les plus sophistiqués de Nina et de Valentin, The Stranger in Us. Sur fond d’une 
réflexion monologuée délibérément banalisée sur le créateur comme étranger à 
la société et à lui-même, les artistes sont à nouveau côte à côte, filmés de face. 
Le clignement ou la fermeture des yeux provoque un obscurcissement et un 
effacement de l’image, de telle sorte que le spectateur ne peut la voir lorsqu’il 
est lui-même imaginairement invisible pour eux. L’observateur se demande s’il 
doit se focaliser sur la disproportion de la disparition de l’image masculine et 
féminine – effet de son incapacité ou de sa réticence à s’abstenir de cligner 
ou de baisser les yeux – ou bien succomber à des suggestions solipsistes plus 
générales. Les auteurs nous incitent à nous demander si l’enfermement dans 
notre monde intérieur, l’orientation de la vue vers le dedans ne nous effacent pas 
automatiquement du regard de l’autre et de l’Autre – du Monde. Cette exigence de 
présence et de participation au « drame », au « spectacle » ou au « jeu » de la vie ne 
nous interdit-elle pas d’avoir une intériorité et une profondeur propres ? Ou bien les 
auteurs nous orientent-ils vers la nécessaire réciprocité entre notre présence au 
monde comme coparticipation à la visibilité et notre retrait de lui comme une envie 
« qu’on nous laisse tranquilles », nous dans notre présence effacée. La possibilité 
d’émettre deux messages qui à la fois se contredisent et se supposent, range The 
Stranger in Us parmi les œuvres les plus caractéristiques de l’art de Nina et de 
Valentin.

Le deuxième modèle constructif est basé sur l’éclaircissement de la 
mise au point, sur le changement de perspective ou sur la provision de temps pour 
assimiler ce qui arrive. Là, le principe de l’attente frustrée est déterminant. Dans In 
the Out, les deux artistes, faisant peut-être écho au vers du poème « Ombres » de 
Peyo Yavorov « derrière le rideau blanc, dans un champ de lumière... », suivent leurs 
trajectoires qui se croisent dans des pièces derrière des fenêtres, transformant 

ainsi le promeneur en voyeur. Néanmoins, vu de l’extérieur, ce qui se passe 
derrière la fenêtre survient de fait sur sa membrane. Dans Let’s Have Some Fun, 
l’indiscernabilité palpitant au son d’un beat de boîte, se précise en une colonie de 
fourmis qui dépècent et stockent méthodiquement le corps d’une cigale dans une 
interprétation ironique de la fable La Cigale et la fourmi. Dans Currency (« Devise »), 
le mouvement vertical aussi impudent qu’indifférent de la caméra vers le bas, le 
long de corps impassiblement nus d’hommes et de femmes, est accompagné d’un 
résumé des taux de change, se précisant jusqu’à suggérer l’équivalent universel 
qui engloutit également la prétendue inaliénabilité des corps, du sexe, du désir, 
de l’érotisme. Dans Phases of Accumulation and Extraction in Limited Space, des 
mains transvasent de la terre, entre des fenêtres transformées en sortes de plates-
bandes, dans des sabliers de terre ou des tombes de profil. Dans How Near So 
Far des pieds flous en noir et blanc, ceux d’un enfant, semble-t-il, courent devant 
une caméra qui les suit, apitoyée et innocente, mais l’ajout des couleurs et la 
mise au point révèlent les jambes complètement nues d’une femme courant dans 
un champ infini et indifférent, dans une tentative d’échapper de l’acharnement 
implacable de la caméra.

Le troisième modèle compte sur la multiplication du même qui, perdu au 
jeu à travers des perspectives humaines incommensurables, perd son identité : 
Au-delà du visible implique le passant dans un contact avec des objets humains 
encadrés dans des fenêtres et cherchant à attirer l’attention. Mais l’agression 
mimique muette et l’effet aliénant des cadres révèlent que l’effort est voué 
à l’échec. Dans I am the Best, des gens appartenant à divers âges, couches, 
minorités et ethnies parlent d’eux-mêmes comme étant « les meilleurs », et on 
finit par réaliser que très peu d’entre eux croient, pensent ou comprennent ce 
qu’ils disent. Dans 0,039225, les Balkans sont poussés à énoncer en chiffres 
dans chacune de leurs langues la part insignifiante de la terre ferme mondiale 
qu’ils occupent, tandis que ces mêmes proportions, pourcentages et fractions 
palpitent au rythme cardiaque d’un chagrin en noir et blanc. Dans One, Several, 
Many Odyssey, des gens de la Méditerranée proposent des versions du mythe 
et du personnage d’Ulysse, pour que les significations et les interprétations 
partent dans tous les sens, devenant des expériences collectives et individuelles 
incommensurables.

Un effet crucial des trois versions d’incarnation temporelle est 
l’émancipation de l’installation vidéo des médias froids de l’écran de télévision ou 
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de cinéma. « L’intériorité » de la vidéo est équilibrée de manière différenciatrice 
par les formes de son extériorisation. Plutôt que sur des écrans ou des murs, les 
installations vidéo de Nina et de Valentin sont souvent projetées de l’intérieur, 
pour être vues et regardées de l’extérieur. Le voyeurisme quotidien du piéton, qui 
jette des regards furtifs par les fenêtres et les portes d’autrui, est rendu étranger 
et dénudé en tant que procédé, afin d’être assimilé et dé-automatisé. On est en 
présence d’un échange dialogique entre dedans et dehors, entre l’intérieur du 
privé et l’extérieur du public ; l’intérieur s’éclaire, l’extérieur s’obscurcit. À un 
autre niveau, cette osmose entre privé et public agit aussi comme ironie à l’égard 
de l’utopie ou l’évidence de la communication : la transparence invisible est 
transformée en écran. Les fenêtres qui importent de la lumière et exportent des 
regards, sont à présent « bouchées » par des images mouvantes.

Une partie de ces images sont délibérément extérieures, naturelles, 
liées à la terre et à sa cultivation, au sol dont nous nous occupons dans l’intervalle 
entre le moment où nous en sortons et celui où nous y retournons. Phases of 
Accumulation and Extraction in Limited Space narre l’histoire du temps qui 
s’écoule comme un remake de terre d’un sablier. Mais les gestes maîtrisés de 
la main manipulant la terre la cultivent sans se soucier de la fin. La création et 
l’occupation sont plongées dans la négligence ou l’oubli des symboles de la mort.

D’autres images semblent occupées par ce qui se passe dans les 
intérieurs derrière les vitres. Dans In the Out et Au-delà du visible, des visages 
au gros plan cherchent à attirer l’attention du passant. Cette insistance force le 
spectateur à réaliser qu’elle ne contient aucun appel personnel et qu’en réalité, « le 
portrait du mur » ne le suit pas des yeux. De fait, l’objet de séduction est la caméra 
qui le « filme » (en bulgare, par une heureuse coïncidence, ce terme s’emploie aussi 
pour la « relève » hégélienne, Aufhebung, qui à la fois abolit et déplace pour ainsi 
conserver). Le comportement des gens filmés traduit une scission schizoïde entre 
l’effort d’interpeller, de convoquer le spectateur, et leur « jeu » et leur pose devant 
la caméra. Le spectateur doit se vivre comme un complice de l’artiste ; au lieu de 
cela, il se prend pour une incarnation de la caméra : l’indifférence ou la distraction 
de celle-ci a pour but de déjouer l’exagération des visages sans yeux emmurés 
dans les vitres et découpés par les cadres et les barreaux.

Un troisième groupe d’images combine et mélange intérieurs 
et extérieurs pour provoquer leur caractère déterminé. Délivrées de leur 
transparence, transformées en membranes sélectives, en écrans, les vitres 
s’emplissent de rêveries individuelles ou collectives d’une altérité qui aurait 
échappé à la banalité de ce qui arrive « dedans » ou « dehors ». Ces vitres 

regorgeant d’images opèrent comme un « semi-conducteur visuel » qui à la fois 
divise et rassemble l’intérieur et l’extérieur, le propre et l’étranger, le privé et le 
public, l’individu et la masse. Les fenêtres et les portes exposent d’abord un élan 
vers l’altérité de ce qui est au-delà, mais surtout elles manifestent le désir de 
l’entre-deux lui-même, de l’intervalle entre les différences et les pôles soupçonnés 
de pureté métaphysiquement construite, de fausse délimitation des parties. Ici, le 
protagoniste réel, c’est cet intervalle, cet « hymen » qui n’est ni dedans ni dehors, 
qui est matière et absence, qui est à la fois tout et rien.

D’un point de vue plus régional, les fenêtres et les portes de Nina 
Kovacheva et de Valentin Stefanoff sont de singuliers prolongements des fontaines 
et des ponts du folklore : les gens sont emmurés dans leurs membranes semi-
perméables pour renforcer les constructions dans lesquelles nous sommes 
incarnés ainsi que nos vies. D’autre part, le contact échoue car le médiateur est 
empli de notre bi-dimensionnalité. D’un autre côté, l’intervalle de la fenêtre est 
du moins une tentative de destruction de la fausse séparation du dehors et du 
dedans, du visible et de l’invisible, du privé et du public. D’un autre côté encore, 
le défi est lancé contre la médiation technique même du contact de nos jours où 
l’œil, ne pouvant être « nu », devient une arme qui attend d’être séduite et désirée 
pendant qu’elle s’absente, indifférente, derrière l’objectif. Réplique auto-ironique 
à l’essai L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique de Benjamin�, 
l’érotisme du regard est supplanté par le pouvoir dénudant d’une caméra aussi 
indifférente qu’impersonnelle, l’intérêt érotique pour laquelle est proportionnel à 
son absence. Réduit à un œil désincarné, l’objectif-œil s’élève jusqu’au pouvoir 
symbolique phallique de son absence omniprésente. La fenêtre devenue écran 
et le regard transformé en caméra sont des métamorphoses corrélatives dont la 
contiguïté raconte la fable du changement et de l’effort pour que ce changement 
retienne ce qu’elle enjambe et laisse derrière elle : la terre, la communication, le 
regard, la fenêtre par laquelle on regarde et on voit.

� Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1939), traduit par 
Frédéric Joly, préface d’Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013 
(NdT).
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2. Nina et Valentin

À l’époque, j’interprétais les œuvres individuelles des artistes soit comme 
des traces de l’apport de chacun dans leur travaux en commun, soit comme des 
préparatifs pour ce travail d’équipe, soit comme une fuite au fond de soi pour se 
soustraire au devoir du co-auteur, pour se reposer du caractère trop humain du 
contact interpersonnel. En ce temps-là, je croyais que les vraies réalisations des 
deux artistes devraient être cherchées dans leurs travaux en commun. À présent, 
presque une décennie plus tard, il est clair qu’ils ont abandonné entre-temps leurs 
projets communs et que chacun a pris son chemin qui croise celui de l’autre pour 
l’expliciter et le compléter.

Les premières œuvres de Valentin Stefanoff permettent de comprendre 
d’où vient sa froide passion cabalistique pour le mystère des nombres, des 
contours des chiffres et des lettres, pour la monstrueuse mise en écriture du logos 
moderne. Between the Lines, 6:59:24 et Closed-Open se répercutent comme 
une prémonition ou un écho distillé de Devise et de 0,039225. Inversement, 
la tendresse et le sentiment imprègnent la facture la plus minimaliste dans 
les premières œuvres de Nina Kovacheva avec cette attitude tendre envers la 
respiration calme et lumineuse du monde qui rappelle Tarkovsky. C’est le cas de 
Quelle est la couleur des sentiments avec l’extase amère qui respire de manière 
uniforme à travers les rideaux agités par le vent et le lit qui semble abriter un corps 
de femme endormie ; c’est aussi le cas de Let Me Tell You a Story où la poignée 
d’un limonaire d’enfance disparaît progressivement, à mesure que s’éteint sa 
mélodie. Il serait intéressant de comparer le culte de Valentin Stefanoff de la ligne 
droite à la Gaspar Noé, sa vénération pour le vecteur et le mur, pour la géométrie 
filigranée de figures sans courbes ni ovales, même pour la matérialité ébréchée et 
angulaire du raster des lettres), à la rondeur qui monte irrésistiblement chez Nina 
Kovacheva, à la sphéricité omniprésente chez elle, emplissant les formules d’une 
féminité qui partage l’érotisme et la maternité. Les deux artistes sont ironiquement 
dévoués à leur sexe et aux préjugés à son sujet, mais la façon dont Valentin 
Stefanoff reste fidèle aux stéréotypes d’une masculinité rationnelle, rigoureuse 
et tiède aux lignes droites et aux angles nets, tandis que Nina Kovacheva joue 
sur le désordre insaisissable, fuyant, arrondi et sensuel d’humeurs féminines, de 
flux de pensée et de désirs, réaffirme de fait la citoyenneté esthétique de leurs 
œuvres. Inversement, dans les œuvres de Valentin Stefanoff, le politique rivalise 
avec une métaphysique si dépouillée et concentrée, au point qu’elle cristallise en 
une mystique d’un regard trop rapproché des choses (In-Between-Out, How to read 

Between the Lines or Method for Self Education, Closed-Open, Open-Closed). 
L’horreur de la multiplication du même chez Valentin Stefanoff correspond 
à la chaleur rusée de la multiplication de différences et d’incomplétudes, 
de lignes esquissées, de couleurs, de figures et de significations chez Nina 
Kovacheva, soit dans ses livres-objets, soit dans ses triptyques et quadriptyques 
photographiques, invariablement placés derrière la matière d’une couverture 
descendant verticalement et évoquant un baldaquin ou une pièce de soie, la 
chute d’une matière translucide ou bien le temps qui se déverse dans le néant. 
Le travail avec le son est également significatif chez les deux artistes: chez Nina 
Kovacheva, il est ouvertement nostalgique et invite à l’empathie ; chez Valentin 
Stefanoff, il agit de manière délibérément provocatrice et aliénante, doublant 
horreur distillée jusqu’à l’assoupissement. L’œuvre intitulée 06:59:24 occupe 
une place spéciale parmi ses travaux ; l’image y est réduite au temps de l’œuvre 
qui s’écoule sur une horloge électronique : une œuvre qui « a lieu » dans la 
musique concrète d’un sujet tout aussi urbaniste que surréaliste dont le rythme 
et le son constituent une preuve convaincante pour les recherches de l’art visuel 
au-delà de ses propres frontières.

Dans les dessins plus récents de Valentin Stefanoff, on semble entrevoir 
un culte encore plus dénudé de la science dans son applicabilité pragmatique de 
circuits électriques et électroniques, de pièces détachées, de croquis d’architecture 
et de design d’intérieur. Tous les dessins sont basés sur une fonctionnalité et 
un schématisme premiers. Elle laisse l’impression d’une rationalité apaisée et 
rigoureuse, dépourvue de toute idée d’autosuffisance, d’auto-signification au-delà 
d’un symbolisme conventionnel sans équivoque. Sur cet écran d’une rationalité 
froide et éclairée, se superposent invariablement des présences graphiques plus 
massives, à la taille de police plus grande et à la ligne plus épaisse, qui révèlent le 
travail fiévreux d’une main qui cherche : comme si un ingénieur ou un constructeur 
avaient apporté avec autorité et savoir-faire leurs corrections, leurs améliorations, 
voire leurs dessins et gribouillis indifférents aux schémas. Cette volonté de 
correction ou d’amélioration parfois épaisse et noircie n’est plus de l’ordre de 
la science et de la technologie, mais de l’art. Le sentiment de favoriser l’art qui 
améliore la technologie est toutefois un moyen de quelque chose d’autre : exprimer 
l’humain dans un monde plus machinal, technologique, singulier, post-humain. 
C’est de cette même façon qu’opèrent ici les allusions à l’hystérie et à l’extase 
dans la biffure noircissante, aux maisons et aux palais fabuleusement infantiles 
émergeant des schémas et des croquis.
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La matière visqueuse et brillante au milieu de la beauté de type sous-
marin ou terrestre agit de manière analogue dans le cycle de photographies intitulé 
Bouillon primitif : cette intensité cellulaire et visqueuse située entre le beau et le 
répugnant est apparemment cherchée comme supérieure en vertu de la relève 
de cette antithèse. Le poissonneux, le cellulaire, la membraneux a assumé le rôle 
de la main humaine des dessins. D’une façon similaire, la non-reconnaissabilité 
voulue du groupe électrogène présenté dans Organon, ainsi que l’agréable lumière 
bleutée, font adhérer la machine incertaine à l’imagination et à la rêverie, au lieu 
de la laisser à sa fonctionnalité froide et obscure. La non-différenciation entre 
la fusée et le spirituel cuivré dans la présence de ce groupe électrogène ajoute 
davantage de tension à l’ici et à l’au-delà, à l’art et à la science, à l’émotion et au 
ratio, au terrestre et au cosmique. De même opèrent les interventions subtiles, 
minimalistes dans Lightbox, où les interventions de l’artiste consistent à introduire 
le vide, le blanc et le désert dans les mondes de la photographie et de la physique 
qui, au même titre, ne supportent pas le vide. Barques, oiseaux et silhouettes 
humaines, traces de pluie sur une fenêtre, le jaune délavé d’un ciel au-dessus d’un 
appentis – l’humain a paradoxalement trouvé un moyen de rentrer dans le rien des 
pièces blanches d’une lande. Encore une fois, l’enfantin et l’infantile prennent le 
dessus dans une sensibilité nouvelle, un peu sentimentale, voire inattendue pour 
Valentin Stefanoff au milieu de l’extatisme d’un monde indifférent et surhumain 
dans son degré de cultivation humaine. Cette série de travaux correspond 
clairement au pseudo-infantilisme quasi-naïf des œuvres de Nina Kovacheva dont 
il va être question.

Dans le contexte des travaux commentés de Valentin Stefanoff, ses 
projets de paysage constituent une tentative de compromis pour réhabiliter 
un média esthétiquement endommagé, tel que la photographie d’extérieur, en 
le faisant bouger de différentes manières : soit en le dotant mécaniquement 
de tri-dimensionnalité, soit en hypertrophiant la panoramicité, soit au moyen 
d’installations vidéo utilisant le matériel des deux autres médias à l’aide d’un 
algorithme qui applique le canon musical mais se révèle compliqué jusqu’à 
l’aléatoire. Le déversement de l’extérieur vers l’intérieur par l’intermédiaire de 
la ruine approfondit la suspicion connue d’avant envers l’impénétrabilité de la 
nature dans son caractère prétendument ouvert. Inversement, Valentin Stefanoff 
est fasciné par l’ouverture grâce à la fonction des espaces clos chez le groupe 
électrogène. L’artiste fait de plus en plus preuve de peur et d’hostilité envers la 
nature et d’un espoir nouveau dans la technologie comme l’expression la plus 
authentique du dépassement de soi. L’humain s’est détaché de la nature à un 

tel point que face à elle et à ses rudiments en lui, il ne peut être que terrifié ; 
en même temps, il est tout aussi incapable de trouver un abri dans la version 
immortalisée de la culture – dans l’art et dans la science. En conséquence, 
l’humain chez Valentin Stefanoff se retrouve jeté dans le néant de son essence 
mortelle, qui l’aliène des deux mondes également. Et pourtant, s’il y a bien une 
illusion d’abri, comme nous le suggèrent les travaux plus récents de Stefanoff, 
elle est plutôt du côté de la version scientifique et technologique de la culture, 
conçue par l’homme comme une maison de l’être : du moins comme celle du 
sien.

Nina Kovacheva s’est toujours intéressée aux différences entre les 
sexes, aux jeux symboliques et de pouvoir entre eux. Les séries photographiques 
de ses débuts sont autant un partage personnel de révélations provoquant le 
lyrisme du système refusé qu’un questionnement sur le fait d’être femme. Cette 
introspection attribue un caractère humain à ses travaux d’une manière qui va 
au-delà de la banalité du sexe. Les photographies dans lesquelles une main aux 
ongles manucurés agressifs s’occupe d’un pénis paisiblement assoupi constituent 
une réplique audacieuse, douce et grotesque à l’iconographie classique de la 
Vierge à l’enfant ; le pont intertextuel vers la Création de Michel-Ange est encore 
plus charmant, et une œuvre où le membre viril et deux doigts aux griffes rapaces 
forment le symbole de la trinité, joint le sacrilège à l’allégresse.

Nina Kovacheva a emprunté entre-temps un chemin nouveau, en jetant 
des regards en arrière vers l’enfance, le sexe et la sexualité, laquelle a supplanté 
son intérêt initial pour le sexe comme gender ainsi que pour des médias plus 
classiques en apparence, tels que les natures mortes photographiques et le dessin 
en noir et blanc.

Les photographies et les dessins de Nina Kovacheva ont atteint une 
limpidité stylistique, technique, imagée et conceptuelle qui est annoncée dans 
ses premières œuvres ; le niveau de réalisation de soi est néanmoins sidérant. 
Dans ses œuvres plus récentes, elle met principalement en jeu l’enfantin, soit 
en photographiant des compositions de jouets, soit en prenant directement 
des images d’enfants et d’adolescents. Bien entendu, loin d’être laissé seul 
avec lui-même, l’enfantin est provoqué soit par des sujets bibliques, soit par sa 
combinaison avec des bouts de carcasses, soit par sa co-position avec des armes 
à feu. Les jouets, souvent cassés, éventrés ou autrement mutilés, les enfants, 
les armes et les carcasses d’animaux créent ce monde d’apparence infantile et 
fabuleux qui fait rire et qui fait peur à la fois.
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Mais l’innocence s’arrête là : l’arme à côté des images d’enfants au 
sourire séduisant et plat semble désémantisée à la manière d’une publicité. Le 
manque impersonnel et diastolique d’agression dans l’usage prévu de l’arme, qui 
est présente dans la beauté de sa potentielle efficacité plutôt que par le choix de 
cible ou par le résultat, est à l’origine de l’effet de douce horreur de ces images. 
Deux groupes de dessins parmi elles sont particulièrement puissants. L’un est 
centré sur une série de nymphettes au sex-appeal précoce et ravageur, qu’elles 
ignorent en apparence comme elles ignorent la fonction de l’arme dans leur main. 
La menace non reflétée qu’elles incarnent les aliène doublement de la mythologie 
illusoire de l’innocence enfantine, tandis que l’horreur émane de l’absence d’auto-
réflexion quant au sexe et à son prolongement dans l’arme. L’au-delà de la beauté 
des nymphettes s’inscrit dans la tradition de Balthus, de Schiele et de Nabokov, 
pour autant que les modèles Barbie sont sublimées en une authentique dignité 
esthétique qui n’occulte pas le côté kitsch du prototype. L’autre série opère elle 
aussi avec des images d’enfants, mais le tracé y est gras et hypertrophié pour que 
le graphisme extrême puisse produire un effet de surexposition et de contraste 
déformant. On a la sensation d’une lumière de projecteur ou d’un soleil de midi 
qui brûle le contour de l’humain et qui simplifie et dépsychologise en noircissant. 
L’effet produit est celui de lithographies altérées ou de photocopies délavées, aux 
nuances et aux chromatismes effacés. Cette impression de caricature samizdat 
de mauvaise qualité est sidérante en ce qu’elle implique un monde de mort plat, 
sans issue, dépourvu de profondeur et d’altérité, une mort qui a carié la vie dans 
sa nature souriante et suicidaire. La maîtrise de Nina Kovacheva en tant que 
dessinatrice est de haute volée : elle a apparemment cherché des techniques pour 
atteler l’autosatisfaction effrénée de la virtuosité à des icônes implacablement 
critiques de la modernité avec son infantilisme vain, séduisant, sidérant et 
suicidaire. Sur ce fond, la série xx, qui impressionne également par sa ligne basée 
sur un mode de figuration expressionniste, offre une sexualité plus dénudée. 
L’effet d’hésitation entre attraction et répulsion résulte de la présence massive, 
auprès des corps dans des poses fatiguées et tordues, de taches noires dont 
l’origine menstruelle insinuée se dissipe dans des réflexions plus générales sur 
la nature primitive violente du sexe et de la pulsion, de l’élan sauvage qui balaie 
les conventions esthétiques et autres normes civilisationnelles de décence et de 
conformité.

Pour terminer, je voudrais noter que les trois artistes savent ne pas 
empêcher leurs œuvres d’opérer comme des machines sémantiques proliférantes 

dont l’utopie risquée est saisie comme une vocation et un gage de sérieux 
malgré les masques d’ironie et de provocation. Le travail des auteurs sur le 
statique, leur retenue explicite en termes de langage et de procédés, ainsi que 
la « condensation » lisible de leurs messages, font adhérer le spectateur à une 
ascèse artistique qui, ces derniers temps, est pensée comme l’apanage des 
happy few « qui peuvent se la permettre ». Nina et Valentin se permettent une 
telle concentration et un tel dépouillement de formes et de messages qui, sans 
être étrangers au Moderne élevé et au Post-moderne las de lui-même, les rangent 
parmi les artistes qui pensent avant tout : créateurs dont le processus de pensée 
ne se limite pas à l’heure qui précède la création de l’œuvre, mais se poursuit en 
parallèle avec son être individuel et public inévitablement « sevrant ».

Une œuvre qui nous pense : autant dans les catégories d’une 
préoccupation et d’une anxiété féminines et maternelles, que dans celles d’une 
rationalité froide et parfois cruelle dont le diagnostic verse souvent dans la 
dissection.
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Nina Kovacheva (b. 1960, Sofia) 
and Valentin Stefanoff (b. 1959, Sofia)
Live and work in Paris and Sofia 

www.ninavale.com
Graduated from the National Academy of 
Fine Art, Sofia in 1985.

During the second half of 80’s Nina and 
Valentin work in the field of graphic art, 
painting, drawing and objects. They realized 
a number individual exhibitions and 
participated in many group exhibitions in 
Bulgaria and abroad. They were awarded 
national and international awards.
During this period they created their first 
common works manly small size etchings 
and objects. 

During the first half of nineties, they 
participated in exhibitions, biennales, 
travel about various projects and residence 
programs in USA, France, Germany, 
Switzerland etc.

In 1994 they created their first common 
installation “The Used One“, for the 
exhibition „Looking for own reflection”, 
Ancient Plovdiv, curator Iara Boubnova. 
During the same year the installation 
was shown in the exhibition “N Forms“, 
Reconstructions and Interpretations“, 
Annual exhibition of Soros Centre in Sofia, 
Bulgaria.

Нина Ковачева (р. 1960, София)
Валентин Стефанов (р. 1959, София)
Живеят и работят в Париж и София.

Завършват Национална Художествена 
Академия, София пррез 1985.

В края на 80те, Нина и Валентин работят 
в областта на графиката, живописта, 
рисунката и артобекта. Реализират 
редица самостоятелни изложби, както и 
участват в групови изложби в България 
и чужбина. Получават национални и 
международни награди.
През този период създават и първите 
си съвместни работи под формата на 
малкоформатни гравюри и обекти.

През първата половина на 90те участват 
в изложби, биеналета, пътуват по 
различни проекти и резидентни пограми 
в САЩ, Франция, Германия, Швейцария 
и други.

През 1994 създават първата си 
съвместна инсталация “The Used One“ за 
изложбата „В търсене на отражението си”, 
Старинен Пловдив, куратор Яра Бубнова. 
През същата година инсталацията е 
показана и в изложбата “N-Форми. 
Реконструкции и интерпретации“, 
годишна изложба на Центъра за изкуства 
Сорос, България.
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Since 1995 they live in Paris, France.

During the second half of nineties, the 
medium used by Nina and Valentin, 
concentrate mainly on video and video 
installations. In the first years of the 
Millennium they focus more and more on 
the common projects.

videos as:
“Wet Contact“, 2001 
“I am the Best“ (video version), 2002
“Currency“, 2003 
“One, Several, Many Odyssey“, 2003 
“3,39 %“, 2004
“Let’s have some fun“, 2004
“How Near So Far“, 2005 
“Desire and Resistance Determine the 
Motion“, 2007
“Two days’distance“, 2007 – 2009

This was followed by video installations 
created for facades of museums and other 
public spaces:
“In the Out“, 2002 was shown at the 4th 
Biennale of Contemporary Art, Cetinje, 
Montenegro, with curators  – Iara Boubnova 
and Andrey Erofeev. 

For their work „In the Out” Nina and Valentin 
were awarded the Annual Award of UNESCO: 
The 2002 UNESCO Prize for the Promotion 
of the Arts.

In 2004 they created “Au-delà du Visible“ 
for the “Nuit Blanche”, Paris,  curator Amy 
Barak. 

After Nuit Blanche, the installation was 
shown during the entire months of 
November and December, supported by the 
city of Paris. 

After adaptation to the specific architectural 
environment of different buildings and 
spaces, the installation was on display also in:
–The National Museum of Contemporary Art, 
Bucharest, Romania
–4th Biennale of Contemporary Art, Quebec, 
Canada, 2008 

–366 Art & Life Project, Zendai MoMA, 
Shanghai, China
–Facade of the Bulgarian Embassy in Paris
–The National Academy of Art, Sofia, 
Bulgaria

Other video installations:
–“Phases of Accumulation and Extraction in 
a Limited Space“, 2005
–“Play for Two Hands and Black“, 2006

created respectively for the facades of the 
National Art Gallery, Sofia, Bulgaria, and the 
National Academy of Art in Sofia, Bulgaria, 
subsequently adapted and displayed in the 
Museum for Modern and Contemporary 
Art, Strasbourg, France; Zendai, MoMA, 
Shanghai, China, Li Centre, Beijing; the 
Museum for Contemporary Art, Taipe; The 
old Post, V. Tarnovo, Bulgaria.

During the same period they created the 
installations:
“I am The Best“ (six channel video 
installation) 2002 / 2010 
“The Stranger in us“, 2005
“The other – no other than the self?“ (Three 
channel video installation)

In 2012, especially for the space in Arosita 
Art Gallery in Sofia, Bulgaria, they realized 
the installation “Physics and Metaphisics of 
the Dark Spot” 

With common works Nina and Valentin 
participated in group exhibitions as 
(selection):
–“Crossing Time International“, Dartington 
College of Arts, UK, 2002
–“Die Beherrschung der Natur“, Kunsthalle, 
Hannover, Germany, 2002
–“Sound and Image“, Inner Space 
Multimedia Art Poznan, Poland, 2002
–“Mirror of the Balkans“, Face-Identity, 
National Museum+Ogledelo Visual Art 
Center Kraljevo, Serbia, 2002
–“Detroit International Video Festival”, 
MONA Detroit MI, USA, 2003
–“Return Nature II“, Nanjing Shenghua Arts 
Centre, China 2003

Oт 1995та година живеят в Париж.

През втората половина на 90те изразните 
средства, които използват, се съсредоточават 
главно върху видео и видео инсталации, 
а през първите години на милениума се 
концентрират все повече върху общи проекти 
най-вече в областта на видеото като:
“Wet Contact“ (Мокър Контакт), 2001 
“I am The Best“ (видео вариант), 2002
“Currency“, 2003 
“One, Several, Many Odyssey“, ( Една, Няколко, 
Много Одисейй), 2003 
“3,39 %“, 2004
“let’s have some fun“ (Нека да се 
забавляваме ), 2004
“How Near So Far“ (Колкото близко, толкова 
далече), 2005 
“Desire and Resistance Determine the 
Motion“ (Желанието и съпротивата определя 
преместването), 2007
“two days’distance“ ( два дни дистанция), 
2007–2009

Следват видео инсталации за фасади на музеи 
и други публични пространства:
“In the Out“, 2002  
създадена за 4то Биенале за Съвременно 
Изкуство, Цетине, Монтенегро, с куратори 
– Яра Бубнова и Андрей Ерофеев. 

За “In the Out“ Нина Ковачева и Валентин 
Стефанов получават годишната награда на 
ЮНЕСКО The 2002 UNESCO Prize for the 
Promotion of The Arts.

През 2004 реализират “Au-delà du Visible“  
(Oтвъд Видимото) за Бялата Нощ (Nuit 
Blanche), Париж, куратор Ами Барак. 

След Nuit Blanche инсталацията продължава 
да се показва през целия месец ноември и 
декември с подкрепата на град Париж. 

Адаптирана в зависимост от специфичната 
архитектурна среда, инсталацията е показана 
също в:
–Национален Музей за Съвременно Изкуство, 
Букурещ, Румъния
–4то Биенале на Съвременно изкуство, 

Квебек, Канада 
–366 Art &Life project, Zendai MoMA, Шанхай
–Фасада на Българско посолство в Париж
–Национална Художествена Академия, София, 
България

Други видео инсталациите:
–“Phases of Accumulation and Extraction in 
a Limited Space“, (Фази на натрупване и 
отнемане в ограничено пространство), 2005
–“Play for Two Hands and Black“, (Игра за две 
ръце и черно), 2006

създадени съответно за фасадата на НХГ, 
София и НХА, София, адаптирани и показвани 
в последствие в Музей за Модерно и 
Съвременно Изкуство, Страсбург; Zendai, 
MoMA, Шанхай, Ли Център, Пекин; Музей за 
Съвременно Изкуство, Тайпе; Стара Поща, В. 
Търново.

През същият период създават и инсталациите:
“I am The Best“  (шест канална видео 
инсталация) 2002 / 2010 
“The Stranger in us“ 2005
“The other – no other than the self?“ (три 
канална видео инсталация)

2012 осъществяват специално за 
пространството на галерия Аросита, 
София, България, инсталацията “Физика и 
метафизика на тъмното петно“  (Physics and 
Metaphisics of the Dark Spot), 

Със съвместни работи участват в групови 
изложби (селекция):
–“Crossing Time International“, Dartington 
College of Arts, UK, 2002
–“Die Beherrschung der Natur“, Kunsthalle, 
Hannover, Germany, 2002
–“Sound and Image“, Inner Space Multimedia 
Art Poznan, Poland, 2002
–“Mirror of the Balkans“, Face-Identity, National 
Museum+Ogledelo Visual Art Center Kraljevo, 
Сърбия, 2002
–“Detroid International“, Video Festival, MONA 
Detroit MI, USA, 2003
–“Return Nature II“, Nanjing Shenghua Arts 
Centre, China 2003
–“Космополис I, Микрокосмос / 
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–“Cosmopolis I, Macedonian Museum of 
Modern Art, Thessaloniki, Greece 
–“Export – Import“, City Gallery in Sofia, 
Bulgaria
–“Two Asias, Two Europes“, Shanghai 
Doloun Museum of Modern Art, China 2004
–Apollonia Art Centre, Strasbourg, France, 
2005
–“Attendances – absences“, Sofia City Art 
Gallery, Sofia, Bulgaria
–Musée d’Art Modern et Contemporain, 
Strasbourg, France, 2007
–“Face“ ZONE: Chelsea Center for the Arts, 
New York, NY, USA, 2007
–“Mediations“, National Museum, Poznan, 
Poland, 2007
–“European Attitude“, Zendai Museum for 
Modern Art, Shanghai, China, 2008
–“Aesthetic and Environment – Human as 
Art“, MOCA, Taipei, Taiwan, 2009
–“Close Encounter“, Jeju Museum of Art, 
South Korea, 2009
–City gallery, Nis, Serbia, 2013

Using the name “Ninavale” their double solo 
exhibitions included:
–“Currency“, Gallery Mabel Semmler, Paris, 
France, 2003
–“Vidéo Retrospectif“, Maillon – Wacken, 
Strasbourg, France
–“Au-delà de ce qui est visible“, MNAC, 
Bucharest, Romania, 2005
–“Phases of Accumulation and Extraction in 
a Limited Space“, National Art Gallery, Sofia, 
Bulgaria, 2005
–“Surplus Enjoyment, MoCA Taipei, Taiwan, 
2010
–Arosita Gallery, Sofia, Bulgaria, 2012

During these years Nina and Valentin had 
many presentations and participations in 
round-table conferences in Bulgaria, USA, 
France, China, Taiwan, Slovenia, Serbia, 
Greece, Holland and other countries. 

Throughout the entire period, apart 
from their common appearance, Nina 
and Valentin continue to exhibit as well 
individually, working in the field of video, 
video installations, photography, drawing 
and objects.

Макрокосмос“, Македонски музей за 
Съвременно Изкуство, Солон. 2004 
Cosmopolis I, Macedonian Museum of Modern 
Art, Thessaloniki, Greece 
–“Export –Import“, Градска Галерия, София, 
България ?
–“Two Asias, Two Europes“, Shanghai Doloun 
Museum of Modern Art, Китай 2004
–Apollonia Art Centre, Strasbourg, France, 2005
–“Присъствия – oтсъствия“, СГХГ, София, 
България
–Musée d’Art Modern et Contemporain, 
Strasbourg, France, 2007
–“Face“, ZONE: Chelsea Center for the Arts, 
New York, NY, USA, 2007
–“Mediations“, National Museum, Poznan, 
Poland, 2007
–“European Attitude“, Zendai Museum for 
Modern Art, Shanghai, China, 2008
–“Aesthetic and Environment –Human as Art“, 
MOCA,Taipei, Taiwan, 2009
–“Close Encounter“, Jeju Museum of Art,  South 
Korea, 2009
–Градска галерия Ниш, Сърбия 2013

Под името “нинавале”  осъществяват 
самостоятелни изложби:
–“Currency“, Gallery Mabel Semmler, Paris, 
France, 2003
–“ Vidéo Retrospectif“, Maillon – Wacken, 
Strasbourg, France
–“Au-delà de ce qui est visible“, MNAC, 
Bucharest, Romania, 2005
–“Phases of Accumulation and Extraction in a 
Limited Space“, Национална Худижествена 
Галерия, София, България, 2005
–“ Surplus Enjoyment, MoCA Taipei, Taiwan, 
2010
–Arosita Gallery, Sofia, Bulgaria, 2012

През годините имат редица презентации 
и участие в кръгли маси и конференции 
в България, САЩ, Фанция, Китай, Тайван, 
Словения, Сърбия, Гърция, Холандия и други 

През всичките тези години, освен съвместните 
прояви, Нина Ковачева и Валентин Стефанов 
продължават да реализират самостоятелни 
работи в областа на видеото, видео 
инсталациите, фотографията, рисунката, както 
и артобекти.
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