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IMPOSSIBILITE DE L'INNOCENCE. SCENES DE L'INVRAISEMBLABLE >

Remarques sur les dessins de Nina Kovacheva
LORAND HEGYI

Traduction : Annika Ellenberger et Christophe David

Les dessins de Nina Kovacheva agissent de fagon séduisante et déconcertante,
superficielle et décorative, sensible et désinvolte, Iégere et grave, économe et pourtant
dense, pleine. La facilité avec laquelle l'artiste relie les divers thémes, connotations,
allusions, souvenirs et citations d'images pour finir par créer un monde visuel a la fois
éclectique et cohérent est également stupéfiante. Sa cohérence unique lui vient du
récit spécifique, scénique, qui diabolise I'innocence apparemment enfantine, naive,
augmente ad absurdum 'ambiguité déstabilisante et inquiétante des scénes présentées
et donne ainsi une intensité presque désagréable a la perception. La désinvolture
apparente se transforme alors de fagon inattendue, déconcertante et angoissante

en quelque chose de malveillant, de violent, de cruel et cela sans transition, sans
explication, sans plus ample contextualisation. Cette transformation permanente du
contenu, de la psychologie des différents personnages et objets dynamise le monde
visuel de Nina Kovacheva et bouleverse nos clichés confortables et douillets sur le bien
et le mal, sur les situations connues et familieres et les événements invraisemblables.

Nina Kovacheva contraint celui qui contemple ses dessins a percevoir les personnages
ensorcelés, remarquables, déroutants qu'elle met en scéne ou les objets souvent
dangereux, destructeurs, guerriers ou, du moins, ambivalents, grotesques qu'elle
place entre leurs mains, a l'intérieur d'un processus de transformation permanent,
irrationnel et inexplicable, et a rapporter les uns aux autres leurs attitudes,

activités, mouvements ainsi que leurs liens et relations. Le rapport entre les figures
humaines ou entre les corps et les objets est plein d'ambiguités : les gestes ne sont
absolument pas univoques, ils créent toujours un sentiment déconcertant, inquiétant
d’énigmatiques inexplicabilité et irrationalité. Nina Kovacheva ne donne au spectateur
aucune explication thématique, aucune présentation saisissable, rationnelle, logique
des rapports entre les différents éléments qui composent ses dessins, elle crée au
contraire une insécurité et un désarroi permanents, un mystere provocateur, obscur,
qui fait comprendre ses scénes réfléchies avec soin, présentées avec une grande
richesse de sentiments comme l'objectivation d'invraisemblances troublantes d'un



THE IMPOSSIBILITY OF INNOCENCE. SCENES OF IMPROBABILITIES

Remarks on Nina Kovacheva's Drawings
LORAND HEGYI

Nina Kovacheva's drawings appear as seductive and confusing, superficial and decorative,
sensual and playful, both carefree and utterly serious, sparse and yet densely packed
with meaning. With stunning ease, the artist combines diverse motifs and connotations,
intimations, memories and citations, thus creating a visual world that is both eclectic
and coherent. Its unmistakable coherence stems from a specific, scenic narrative that
demonizes apparently childlike, naive innocence, and escalates the unsettling and
destabilizing ambiguity of the scenes depicted to absurdity, thus stimulating an almost
uncomfortable intensity of perception. Without warning, confusingly and frighteningly,
the seemingly playful narrative unexpectedly flips into malevolence, cruelty and violence,
without transition or explanation, and with no wider contextualization. This permanent
transformation of the content and psychology of the various figures and objects
invigorates Nina Kovacheva's visual world and disrupts comfortable, effortless, banal and

clichéd ideas of good and evil, of well-known, familiar situations and of improbable events.

Nina Kovacheva forces those contemplating her drawings to perceive the strange,
seemingly alien and enchanted figures in the scenes - and the often ominous,
destructive and warlike, or at least ambivalent and grotesque objects put into their
hands - as part of a permanent, irrational and inexplicable process of transformation,
and to interrelate their attitudes and activities, their movements and connections.
The relationships between the human figures, and those between the bodies and the
objects, are fraught with ambiguities: Their gestures are anything but unequivocal; they
always give rise to a confusing, unsettling impression of enigmatic inexplicability and
irrationality. Nina Kovacheva furnishes no thematic explanation for the beholders; she
supplies no logical, understandable and rational representation of the relationships
between the different elements. To the contrary, she creates constant discomfort

and confusion, and a provocative, obscure and enigmatic quality that allows us to
understand the carefully considered, emotionally depicted scenes as the reification of
aggravating improbabilities that are theatrically stylized, dramaturgically staged and
scenically arranged.

grand style théatral auxquelles on aurait conféré une forme dramatique et qu'on aurait
arrangeées pour la scene.

Ce désarroi agit de fagon encore plus forte du fait que l'artiste présente ses diverses
figures humaines, les adultes et les enfants, les hommes et les femmes, les jeunes
garcons et les jeunes filles, a la fois comme des personnes gentilles, parfois
mélancoliques, soucieuses des autres, sensibles, compatissantes, sympathiques,

et comme des criminels ou des criminelles agressifs, malveillants, imprévisibles,
dangereux, voire pervers qui ne sont pas seulement préts a commettre toutes sortes
d’actes de violence et de meurtres mais en tirent aussi un plaisir pervers. Personne
n'est univoquement innocent dans ces récits dessinés, personne n'y est exempt du
soupgon d'étre un vilain pervers, un agresseur violent, un meurtrier. Les roles possibles
peuvent toujours étre compris difféeremment : on ne peut affirmer univoquement

de personne qu'il (ou elle) est le criminel (ou la criminelle) ou la victime. Tout le

monde semble jouer chacun de ces deux rdles. Les jeunes et jolis filles ou gar¢ons

- en apparence - innocents, tendres, au sourire léger ou au visage triste, peuvent se
transformer en monstres capables de tuer avec facilité leur prochain, par bétise et
irresponsabilité, comme des enfants immatures, sans réfléchir, sans compassion ni
peur des conséquences, sans comprendre le poids de leur crime et en en tirant, en
outre, un plaisir pervers.

Cette incertitude intentionnellement accrue et ce manque de clarté du contenu
caractérisent aussi les divers objets ou les différentes formations et motifs
ornementaux qui apparaissent autour des personnages, dans l'espace virtuel de
limage, ou sur le sol en forme de scéne sur lequel reposent les figures humaines. Les
pistolets, mitrailleuses, épées, les différentes poupées et autres figures artificielles,

les figurines provenant de dessins animés ou de jeux vidéo, mais aussi les motifs
volontairement non définis, non identifiables, pour partie amusants, grotesques, et
pour partie décoratifs, ornementaux, ou encore les petits jouets, tous sont ambivalents
puisqu’on ne peut pas dire de facon définitive s'il s'agit de vraies armes, de véritables



The effect of this confusion is only enhanced by the fact that the artist depicts the
various human figures, the adults and children, men and women, girls and boys, at the
same time as affectionate, sometimes melancholic, other times concerned, empathetic,
sympathetic and likeable people — and as malevolent and aggressive, unpredictable
and threatening, even perverted perpetrators, who are not only willing to commit any
act of violence and all forms of killing, but will also relish their deeds with perverse
pleasure. No one is innocent beyond the shadow of a doubt in these drawn narratives;
no one is exempt from the suspicion of being a perverted villain, a murderer, a violent
aggressor. These potential roles can be seen in ever different ways: We cannot tell of
anyone without a doubt if he or she is a perpetrator or a victim. They all seem suitable
for every role. The seemingly innocent, gentle and cute girls and boys, with their slight
smiles or sad faces, can transform into monsters that playfully kill, that could easily
murder everyone else for perverse pleasure or out of immature, childish irresponsibility
and stupidity, without a thought, without pity or fear of consequences, with no
understanding of the magnitude of their deeds.

The same deliberately escalated uncertainty and ambiguity of purpose also characterize
the various objects, as well as the different ornamental forms and motifs that appear
around the figures, in the virtual space of the drawings, or on the stage-like ground next
to the human figures. Handguns, machine guns and swords; various dolls and artificial
figures; characters taken from cartoons or video games; deliberately undefined and
unidentifiable motifs, some funny or grotesque, others decorative and ornamental;
small toys - they are all ambivalent. They permit no definitive elucidation of whether

or not they are actual weapons, real and useable everyday objects, pragmatically
employable instruments of murder, useful and dangerous means of killing and
aggression, tools of violence - or just harmless toys. The little girl waiting on a stage-

like platform for something undefined, with a small, innocent smile on her face and a
wooden toy reminiscent of a handgun in her hand, evokes an utterly confusing and
ambivalent sensation of enigmatic irrationality, as if a latent psychological disorder

objets d'usage courant, d'instruments pragmatiquement utilisables dans le but de
donner la mort, d'outils dangereux spécifiguement destinés a commettre des actes
agressifs ou des meurtres ou seulement de jouets inoffensifs. La petite fille avec un
innocent sourire sur le visage qui, tenant a la main un jouet en bois dont la forme

n'est pas sans rappeler un pistolet, attend sur le plateau en forme de scéne quelque
chose d'indéfini, procure le sentiment parfaitement déconcertant, ambivalent dans son
irrationalité et son mystére, qu'un dérangement psychique ou une perversité latents,
une possible agressivité secréte, cachée, permettent la transformation soudaine de cet
apparent calme non naturel, remarquable et inquiétant, en un début de violence.

On n'a aucune garantie que ce qu’on voit ici, sur ces feuilles, ce qui se joue ici dans ces
scénes mystérieuses, obscures, correspond a une logique rationnelle, a un scénario
saisissable. Tout cela peut arriver de fagon parfaitement irrationnelle, inexplicable,
imprévisible et inattendue. La possibilité qu'un événement surgisse, n'obéissant a
aucune logique interne, dicte ici une irrationalité pathologique qui, si elle ne se révéle
pas explicable, indique toutefois, de facon indirecte, au coeur du chaos le plus total,
irrationnel, morbide, quel événement se cache derriére la normalité et le calme
apparents, derriéere la fausse impression de calme et de silence. La folie, le cauchemar,
une paix apparente, un début de violence possible ainsi que la perversité et la folie
meurtriére, I'envie d'agresser et la jouissance que la souffrance et la destruction
peuvent procurer au voyeur se cachent derriere ces scenes de l'invraisemblable qui
peuvent étre parfaitement vraisemblables et les caractérisent.

Tous ces personnages sont suspectés d'étre des agresseurs pervers, violents. Personne
n‘est innocent, tout au moins on ne peut dire de personne qu'il ou elle ne saurait se
transformer en un criminel pervers, psychiquement dérangé, fou. Cette incertitude
psychique, Iimpossibilité traduite en termes dramatiques de dire quelle est la vraie
nature des personnages et de quels actes ils sont capables, ou de saisir la fonction

et 'usage véritables des objets, crée un état d'incertitude permanent, presque
ontologique, qui exprime un agnosticisme fataliste profond.



or perversion, a hidden, concealed potential for aggression could cause a sudden
transformation of her apparent calm - weird, unsettling and unnatural - into an
outburst of violence.

There are no guarantees that what we see here, in these drawings, what unfolds in
these enigmatic, obscure scenes, follows a clear rationale, an understandable script;

it could all happen in completely irrational, inexplicable ways, unpredictable and
unexpected. The potential action has no inherent logic; it is ruled by a pathological
irrationality that does not, however, manifest in an explicable way, but indirectly,
precisely in the total, irrational and sick chaos hidden behind apparent normalcy

and serenity, behind the impression - though false - of calm and quiet. Madness,
nightmares, potential outbursts of violence; apparent peacefulness and the perversion
and murderous compulsion hiding behind it; eagerness for aggression and voyeuristic
pleasure taken in suffering and destruction determine these scenes of improbabilities
that could very well be probable.

Everyone is under suspicion of being a violent, perverted aggressor. No one is innocent,
or at least it cannot be said of anyone that he or she could not transform into a
deranged, mentally unstable, perverted perpetrator. This psychological uncertainty

- the deliberate dramaturgical impossibility of determining the true nature and likely
actions of the figures, or of understanding the actual function and use of the objects

- creates a state of permanent, quasi ontological uncertainty and radiates a deep,
fatalistic agnosticism.

What is particularly unsettling is the appearance of young girls and boys, who are

normally viewed with affection and always depicted as innocent, good and loving beings.

What unfolds here, under our gaze, in these obscure scenes, is something completely
different and deeply provocative: The seemingly innocent and sweet children are
potential killers, capable of instantly and unexpectedly turning into perverted,

L'apparence des jeunes filles et gar¢ons que, normalement, on regarde toujours avec
amour, on présente toujours comme des étres aimables, sages et innocents est,

ici, particulierement dérangeante. Ce qui se joue devant nos yeux, dans ces scénes
obscures, est quelque chose de différent, de profondément provocateur : les enfants
apparemment innocents et aimables sont des meurtriers en puissance capables de
se transformer instantanément en étres malveillants, pervers et terribles. Armes a

la main, sourire aux lévres, ils deviennent des étres méconnaissables, inquiétants et
mystérieux et, d'une certaine maniére, invraisemblables. Ils vivent dans un monde
onirique, ils existent dans un état obscur, inexplicable, remarquable et, de ce fait,
irritant. Sont-ils une hallucination ou la réalité, I'effet d'un dérangement psychique

ou seulement - et cela, sans raison - un effet de notre imagination, une projection
déterminée de préjugés culturels, de nos peurs, nos problémes psychologiques voire
de nos incertitudes et nos tourments pathologiques ? Nina Kovacheva renverse le sens
du soupgon : le plus suspect n'est peut-étre pas l'auteur des images mais celui qui les
regarde. Ce dernier ne fait peut-étre que projeter son imagination perverse, ses peurs
pathologiques sur des enfants innocents. Peut-étre est-ce sa conception psychique

a lui qui est morbide, ce qui expliquerait pourquoi il ne voit partout que danger,
perversité, agression et violence.

C'est ainsi que la stratégie dramaturgique de l'insécurisation se poursuit et se dirige
vers des niveaux de soupg¢on et de doute toujours plus profonds. Humains et objets,
armes authentiques et jouets inoffensifs, motifs décoratifs et décors scénographiques,
animaux et personnages de dessins animés perdent toute crédibilité, identité,

nature véritable et suscitent un sentiment d'insécurité et de désorientation. On est
dans l'impossibilité de décider si les gestes des enfants et des adultes cachent une
agressivité latente, font allusion a une violence ou seulement a une menace stupide,
dérisoire, ludique et enfantine. Lorsqu'on regarde les visages souriants ou la légereté
des mouvements et gestes, le jeu - dangereux - avec les armes peut étre compris
comme quelque chose de béte et d’enfantin. Mais la méme scéne peut aussi bien



malevolent and terrible creatures. With weapons in their hands and smiles on their
faces, they are enigmatic, indecipherable, intimidating and somehow improbable
creatures that reside in a nightmare world, existing in a strange, inexplicable, obscure
and therefore aggravating state. Are they hallucinations or reality, symptoms of a
mental disorder or just arbitrary figments of our imagination - just our own projections
that are in reality determined by our own fears and cultural prejudice, our own mental
problems or even our own pathological uncertainty and tension? Nina Kovacheva
reverses the direction of suspicion: Perhaps the beholders should be the prime
suspects; maybe they are projecting their perverted notions, their pathological fears
onto these innocent children? Perhaps it is their mental state that is disordered, which
is why they see threats, aggression, violence and perversion wherever they look?

Thus the dramaturgical strategy to create uncertainty is extended to reach ever deeper
levels of doubt and suspicion. People and objects, actual weapons and harmless

toys, decorative patterns and stage-like settings, animals and cartoon characters lose
their credibility, their identity and their true nature, and help to create a psychological
state of utter uncertainty and disorientation. It is impossible to tell whether or not the
gestures displayed by the children and adults hold a certain latent aggression, a hint of
violence, or just a weird, somewhat infantile, stupidly playful intent to threaten that does
not have to be taken seriously. Playing with weapons, though dangerous, could be seen
as infantile stupidity if we look at the smiles on the figures' faces, or the lightness of
their gestures and movements. The same scene could, however, also be interpreted as
a potential threat, as a real action, as actual danger, and as infernal cynicism on the part
of the malevolent perpetrators of acts of violence. The artist does not intend to resolve
this ambiguity; she provides no answers to these questions.

The deliberate, theatrical confusion around the various levels of meaning elicits both
a poetic, magical mood, and an enigmatic, inexplicable and unsettling atmosphere
that directly impresses upon us the potential for violence, destruction and aggression

étre interprétée comme un authentique danger en puissance, une menace réelle,
une véritable action, comme la manifestation du cynisme diabolique d'individus
malveillants perpétrant des actes de violence. Ne voulant pas lever cette ambiguité,
I'artiste ne donne aucune réponse a cette question.

Cette confusion théatrale intentionnelle autour des divers niveaux de signification crée
a la fois une ambiance féérique, poétique, et une atmosphere imaginaire, inexplicable,
inquiétante et énigmatique, lesquelles donnent a sentir de facon immédiate le danger,
l'agressivité, la capacité de destruction des actes possibles ainsi que des différentes
relations entre les personnages, sans pour autant présenter de scenes réellement
violentes. Ce sont plutdt les pouvoirs sensible, suggestif, associatif et imaginaire

des dessins qui font associer ce qui n'apparait que virtuellement sur limage a des
invraisemblances obscures, inexplicables et inquiétantes, difficilement supportables
et déconcertantes et stimulent ainsi Iimagination du spectateur. Sensible, suggestive,
offensive et touchante, la dimension plastique agit comme une transition dans les
régions de l'invraisemblable, elle nous offre des voies et des chemins qui nous méenent
dans la sphére imaginaire vers laquelle les dessins font signe.

Tout ce que nous voyons dans les images, tout ce que nous observons dans les
scenes est a la fois onirique, enchanté, insaisissable mais aussi extrémement sensible,
matériel, d'une certaine maniére physique, corporel, haptique et, par la, forcément
obsédant et captivant pour le spectateur. Fictif et imaginaire, le scénario visuel

se transforme imperceptiblement en une réalité psychique, sensible, matérielle,
inévitable, expérimentable, émotionnellement chargée qui évoque fondamentalement
la présence véritable, réelle, inquiétante et provocatrice des invraisemblances ou la
possibilité d'une telle présence.

Personnages, objets ou figures remarquables souvent difficiles a identifier remplissent
I'espace virtuel, mais n'y sont pas positionnés de facon claire et compréhensible. Qu'l
s'agisse d'animaux, de personnages connus de dessins animés ou de jeux vidéo, de



inherent in all possible actions and in all relationships between the figures - all without
showing actual scenes of violence. Instead, it is the drawings’ sensual, suggestive
potential for triggering the imagination and associations that enhances the beholders’
perception and directly connects the virtual world visible in the drawings with the
confusing, unsettling and inexplicable improbabilities that are obscure and hard to
stomach. The sensual, suggestive power of the drawings, both offending and affecting,
serves as a transition to the realms of improbabilities; it offers paths and ways that lead
us into the imaginary realm hinted at in the drawings.

Everything we see in the drawings, everything we can observe in the scenes is at the
same time dreamlike, enchanted and intangible, but also extremely sensual, material
and, in a certain sense, physical, haptic and therefore compelling, even compulsive; it
grips the beholders and will not let them go. The imaginary, fictional scenarios in the
drawings imperceptibly transform into sensual, material and tangible reality, into an
inevitable psychological reality with a strong emotional effect upon us. Fundamentally,
they evoke the real, true, provocative and frightening presence of these improbabilities,
or the potential of the immediate presence of such improbabilities.

Figures and objects; strange beings, often difficult to identify, that fill the virtual space
of the drawings, but are not positioned in a clear or understandable way; animals,
characters familiar from cartoons and video games; deliberately artificial-looking
fragments of landscape; free-floating, gravity-defying fantastic forms or ornamental
patterns; then again trees and plants, or walls reminiscent of theater scenery that divide
the space of a drawing - these create a constantly moving, fluid, slightly psychedelic
and hallucinatory situation that seems both temporary, and at the same time frozen
and lifeless. Alienation, emphatic artificiality and a peculiarly virtual quality on the one
hand, and vitality, sensuality, brutality and the sensation of danger on the other hand,
intermingle in this baffling visual world of improbabilities. Everything appears caught
in a definitive state of ontological indefinability, or in a state where the objects are

fragments de paysages ayant intentionnellement un aspect artificiel, de formations
fantastiques flottant librement en apesanteur ou de motifs ornementaux rappelant
tantot des arbres et des plantes, tantot des décors artificiels, des cloisons et des murs
découpant I'espace visuel, ces personnages, objets ou figures créent une situation

en mouvement perpétuel, une situation fluide, psychédélique, semblable a une
hallucination qui nous semble provisoire et, en méme temps, gelée, sans vie. D'un cOté,
une distanciation, une artificialité soulignée, une virtualité remarquable, de l'autre,

une vitalité, une sensibilité, une brutalité et le sentiment d'un danger, et les deux se
mélangent dans ce monde visuel stupéfiant des invraisemblances. Tout semble se
retrouver dans un état définitif, ontologique d'indéfinition - les choses dans un état
d’ambiguité permanente, les apparences dans un état d'ambivalence énigmatique,
I'@me impossible a reconnaitre, la complexité des émotions impossible a saisir. Comme
dans un cauchemar, comme dans une imagination sensible, touchante et enflammée,
tout est vivant, vital, agressif et attrayant, tout porte en soi l'intensité des émotions, des
peurs, des désirs, mais rien ne peut étre expliqué de fagcon univoque. Ici régne la folie
qui se cache derriere les décors de la normalité quotidienne.

Ce pouvoir omnipotent, incontrdlable, illimité et inéluctable de la folie, ce déploiement
irrésistible et inéluctable de lirrationalité, cette expansion forte, puissante et intense
des scénes de lirrationalité et de 'ambiguité totales dans le monde dit quotidien

et normal, donnent a ces dessins une force signifiante, suggestive et dramatique

et déclenchent un rayonnement obscur et sombre se rapportant au soupgon
torturant et profond qui nous habite, ce soupgon qui nous suggere que I'empire des
invraisemblances n'est pas du tout invraisemblable.



permanently ambiguous, the soul is relentlessly unknowable, emotions are intangibly
complex, and appearances are enigmatically and dangerously ambivalent. As if in a
nightmare, as if in a sensual, affecting and burning vision, everything is vivid, alive,
aggressive and attractive; everything bears in itself the intensity of emotions, fears and
longing, but nothing can be unambiguously explained. Here, madness rules, hiding in
the wings of everyday normalcy.

This unstoppable, limitless, uncontrollable and omnipotent force of madness; this
irredeemable, irresistible unfolding of irrationality; this intense, strong and forceful
expansion of scenes of utter irrationality and ambiguity into the so-called normal,
everyday world - they lend these drawings a significant, suggestive and dramatic force,
and an obscure, sinister vibe that touches on a suspicion seated deep inside ourselves

that torments us: the suspicion that this realm of improbabilities is not improbable at all.

Espace 2




THE MARRIAGE OF HEAVEN AND HELL =
William Blake

MARTINE DANCER-MOURES

Dans chaque image de The Marriage of Heaven and Hell, la série de dessins de Nina
Kovacheva, se pose une question. Sur les grandes feuilles blanches, le plus souvent
autour d’enfants, d'adolescents dont les regards interpellent, volétent les héros de
nos films ou bandes dessinées, Mickey, Fantdmas, Superman, Yoda... L'innocence est
confrontée a la terreur matérialisée par les armes, et les anges sont contraints, sans
doute impuissants, de se voiler la face. « Une artiste engagée se doit de poser des
questions’. » Pour Nina Kovacheva, The Marriage of Heaven and Hell est 'équivalent
d'un cri, signifiant sa révolte mais aussi bien son attachement indéfectible a I'espoir.
Touty est mis en ceuvre pour capter I'attention du spectateur.

« Sans contraintes il nest pas de progreés. Attraction et Répulsion, Raison et Energie,
Amour et haine, sont nécessaires a l'existence de 'lhomme?2. »

Pour poser les bases d'une profonde réflexion existentielle, Nina Kovacheva s'appuie
sur des mises en scéne hors du temps, décontextualisées. Tous les motifs se
détachent indépendants sur le fond blanc du papier. Il ne s'agit pas de faire intervenir
I'Histoire, mais plutdt de conter des histoires. « On a oublié que les grandes choses
sont constituées de petites choses?. » Le plus souvent les héros de ces « petites
histoires » sont des enfants ou des adolescents. Autour des personnages du monde
quotidien, enfants et adultes, les héros d'une culture populaire internationale sont
conviés. Ces héros de BD - le neuvieme art - appartiennent le plus généralement

au monde anglo-saxon et sont des figures familiéres de la culture populaire ;
certaines des grandes sagas contemporaines sont devenues les mythologies du
monde moderne et ne sont pas sans lien avec toutes les allégories d'aires culturelles
distinctes qui les ont précédées. Ainsi le nom d’'une des figures de Star Wars,

Yoda - qui apparait dans The Marriage... 2 -, a été choisi par son inventeur pour les
significations du mot en sanskrit (« guerrier »), en hébreu (« celui qui sait ») et en
grec ancien (ol6q, « je sais »). Mais Nina Kovacheva se place plut6t dans le droit fil

du Mariage du Ciel et de I'Enfer de William Blake qui a inspiré le choix du titre : « Les
poetes de l'antiquité peuplaient le monde sensible de dieux et de génies, auxquels
ils donnaient les noms [...] des bois, des ruisseaux, des montagnes, des lacs, des

1. Entretien Nina Kovacheva / Martine Dancer-Mourés, mai 2015.
2. William Blake, Le mariage du Ciel et de I'Enfer, [1790], traduction André Gide [1922], José Corti, Paris, 2009, p. 12.
3. Entretien Nina Kovacheva / Martine Dancer-Moures, mai 2015.



THE MARRIAGE OF HEAVEN AND HELL
William Blake

MARTINE DANCER-MOURES

In the series of drawings The Marriage of Heaven and Hell, by Nina Kovacheva, each
image poses a question. On large sheets of white paper flutter heroes of our films

or comic strips, Mickey, Fantdmas, Superman, and Yoda, very often around children
and adolescents with their disquieting gaze... Innocence is confronted by a terror
materialized by weapons, and seemingly powerless angels are forced to hide their
faces. "A committed artist must ask questions™. For Nina Kovacheva, The Marriage of
Heaven and Hell is the equivalent of a cry, signifying her revolt but also her unfailing
attachment to hope. Everything is done to capture the spectator’s attention.

“Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy,
Love and Hate are necessary to Human existence”.?

To lay down the foundations of a profound existential reflection, Nina Kovacheva relies
on a timeless and decontextualized staging. In the absence of any background décor,
the figures stand out against the whiteness of the paper. It's not a case of representing
history, but rather of telling stories. “We have forgotten that great things are made up of
small things”.? The heroes of these “little stories” are most often children or adolescents.
The heroes of international popular culture are invited into the normal mundane world
of adults and children. These comic strip heroes - of the 9" art - generally from the
Anglo-Saxon world, are familiar figures in popular culture; certain major contemporary
sagas have become mythologies of the modern world, retaining links with the distinct
cultural allegories which preceded them. Hence the name of one of the Star Wars
characters, Yoda - in The Marriage... 2 - was chosen by its inventor for its meaning

in Sanskrit, “Warrior”, in Hebrew, “He who knows”, and in Ancient Greek, oiéa (oida)

“I know". Nina Kovacheva places herself fully in line with The Marriage of Heaven and

Hell by William Blake, which inspired the choice of title: “The ancient Poets animated all
sensible objects with Gods or Geniuses, calling them by the names and adorning them
with properties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations [...] Till a system was
formed [...] by attempting to realize or abstract the mental deities from their objects [...]
Thus men forgot that All deities reside in the human breast.”.

1. Interview with Nina Kovacheva - Martine Dancer-Moures, May 2015.
2. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790.

3. Interview with Nina Kovacheva - Martine Dancer-Moures, May 2015.
4. William Blake, op. cit.
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peuples, des cités [...]. Mais bient6t, [...] un effort fut tenté d'abstraire ces déités, qui
s'échapperent ainsi de leur matérialité premiere [...]. Les hommes oublierent alors
que, seul, le coeur de 'lhomme est le lieu de toutes les déités®. »

Ce coeur de 'homme oU se nouent aussi tous les drames de la destinée. Les emprunts
aux déités de notre culture populaire modernisent les composantes traditionnelles du
domaine spécifique du genre de la peinture mythologique. Nina Kovacheva s'appuie
ainsi sur ces nouvelles allégories du XX® siecle et leur diffusion universelle pour
délivrer son message.

« C'est dans le réve que le grand sculpteur percut les proportions divines de créatures
surhumaines?®. »

Enfant, elle était aux aguets pour obtenir le prét des bandes dessinées de Pif le

chien, qui lui paraissaient étre un symbole du monde occidental. Elle ignorait que

Pif, largement diffusé par la presse d'obédience communiste, avait été créé pour
contrecarrer l'influence de la figure américaine du légendaire Mickey. Roy Lichtenstein
s'est intéressé aux personnages de Donald Duke et Mickey Mouse dés 1961. Pour

le peintre américain, « le fait de prendre un sujet discrédité et en faire une ceuvre
d’art était a la fois absurde et humoristique® ». Chez Nina Kovacheva, la présence

des personnalités devenues emblématiques des cartoons américains est liée a son
histoire personnelle. Adolescente en Bulgarie dans les années soixante-dix, elle se
rappelle avoir été, comme beaucoup de ses compatriotes isolés par le rideau de fer,

a laffat dinformations. Si & I'Ecole des beaux-arts de Sofia elle n'a pas, a son grand
regret, acces aux ceuvres, elle y découvre les courants artistiques européens et
américains par le biais de livres et de revues et se familiarise avec les avant-gardes
qui se sont développées hors du bloc de I'Est. Influencée par le courant conceptuel,
elle évolue entre plusieurs mediums : gravure, vidéo, photographie, dessin, peinture,
performances. Dans les années quatre-vingt, artiste reconnue dans son pays, elle
choisit de s'installer a Paris avec son mari, avec lequel elle réalise de nombreuse
performances, Valentin Stefanoff.

4. William Blake, op. cit., note 2, p. 29.

5. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, [1872], Paris, LGF, coll. « Le livre de poche», 1994, p. 18.
6. Roy Lichtenstein, dans Ann Hindry, « Conversation avec Roy Lichtenstein : passé, présent, futur »,
Artstudio, n° 20, 1991, p. 21.
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This “human breast” where all the dramas of destiny are played out. Our popular
culture has borrowed from the gods to modernise the traditional components of the
domain specific to mythological painting. Nina Kovacheva uses these new allegories of
the 20" century and their universal diffusion to transmit her message.

“[...]1in dream the great image-maker saw the delightfully proportioned bodies of super-
human beings.”

As a child she was always looking to borrow the comic albums of Pif the dog who
seemed to her a symbol of the Western world. She was not to know that Pif the dog,
featured in several communist publications, was in fact created to counteract the
influence of the legendary American character, Mickey Mouse. Roy Lichtenstein had
already started “to use” Donald Duck and Mickey Mouse in 1961. According to the
American artist, “the act of taking a discredited subject and making from it a work

of art was both absurd and humorous. In Nina Kovacheva's case the reference is
linked to her own personal history. As an adolescent in Bulgaria during the 1970's, she
remembers having been continually on the lookout for information, like so many of her
compatriots cut off by the Iron Curtain. At the Fine Arts School of Sofia she did not yet
have access to these works, to her great regret, but discovered contemporary European
and American artistic movements through books and reviews. She became familiar with
the avant-garde artists who developed on this side of the Eastern bloc, with the history
and criticism of art. Influenced by the conceptual movement, she worked with several
media: engraving, video, photography, drawing and painting, and took part in numerous
performances. Already a recognized artist in her own country in the 1980's, she chose
to move to Paris with her artist husband, Valentin Stefanoff.

She works with brush, India ink and acrylic, or with unexpected pinks and golden brown
watercolours. Alongside very clear cut controlled lines, she doesn't hesitate to introduce
a more smeared, scrambled style. The change of register in the same drawing allows
her to create significant partitions. The sketches from The Marriage of Heaven and

Hell which she composed between 2012 and 2015 would fit easily into scenes from
comic strips, cartoons or films, since this is the universe the artist is relating to. As a

5. Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy [1872], New York, Cambridge University Press, 1999, p. 16.
6. Roy Lichtenstein, in Ann Hindry, “Conversation avec Roy Lichtenstein : passé, présent, futur”, Artstudio, no 20,
1991, p. 21.
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Travaillées au pinceau a I'encre de Chine et rehaussées parfois avec les roses ou
bruns dorés de l'aquarelle, les saynetes de The Marriage of Heaven and Hell pourraient
s'insérer dans des scénarii de bandes dessinées, de dessins animés ou de films.

C'est ce champ de références qu'elle a choisi pour partager ses questionnements.

Cet univers est plus accessible a ses contemporains que les grandes figures de la
mythologie gréco-romaine. Sur chaque dessin, support d'une narration, elle glisse

un élément déclencheur a partir duquel le spectateur brode son propre récit. Parfois
le contenu du dessin reste trés énigmatique, comme dans The Marriage... 11 : image
bouleversante d'une enfant, de I'eau jusqu’aux mollets, qui nous contemple aux cotés
d'un jouet, un bateau. L'existence de la souffrance et la coexistence du Bien et du Mal,
également essentiels a la vie, sont au cceur des débats qu'elle provoque.

« Le Bien [...] est le passif qui se soumet a la Raison. Le Mal est l'actif qui prend source
dans I'Energie. Bien est Ciel, Mal est Enfer”. »

Quelle conscience avons-nous de la frontiere entre ce qui reléve du bien ou du mal ?
L'évoquer reléve de l'utopie, mais cela autorise-t-il a éluder le probléme ?

Originaire de Sofia, Nina Kovacheva a, dans les années soixante, comme tous les
enfants de Bulgarie, été bercée par les récits de ses parents et grands-parents sur
I'histoire mouvementée des crises balkaniques. A I'est, la peur de nouveaux conflits
assombrissait fortement le climat ambiant. Le contenu de certaines des saynetes
témoigne de cette angoisse. Ainsi en est-il dans la confrontation d’'un garconnet avec
les multiples dispositifs d'un conflit armé ? Nina Kovacheva s'est autorisée plusieurs
variations sur ce motif. Dans la composition en frise The Marriage... 6, un jeune garcon
abaisse son regard au-dela d'un mur invisible ; au-dessus d’'un longue plage noire
criblée de mouchetures blanches, se succédent des petites silhouettes rapidement
croquées : un char et un hélicoptére, dont les pales vibrent encore, menagant un
homme aux bras levés, une jeep et ses combattants armés poursuivant un ennemi
qui nous est invisible, des soldats levant les bras en signe de reddition, un drapeau...
Ces figurines sont ré-évoquées, dissociées, dans deux dessins de petit format. Ce que
tente de découvrir I'enfant au-dela de la masse noire du mur dans The Marriage... 10

7. William Blake, op. cit., p. 12.
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committed artist she makes herself accessible to the sharing of her questioning by an
audience more interested in the heroes of a contemporary era than the great figures
of Greco-Roman mythology. Within each drawing, as a narrative support, she slips in a
triggering factor for the spectator to weave his own story. The content of the drawing
can be sometimes very enigmatic, such as in The Marriage... 11: a disturbing image of a
child, with water up to her calves, contemplating us, next to a toy boat. The presence of
suffering and the co-existence of good and evil, so necessary for life, are at the heart of
the debates that she provokes.

“Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy. Good is
Heaven. Evil is Hell.””

What knowledge do we have of the boundary between what is good and what is evil. To
evoke it is utopian, but is this sufficient reason to elude the problem?

Coming from Sofia in Bulgaria, Nina Kovacheva, like all children of her age in the 1960's,
listened to the stories of her parents and grandparents about their experience of the
chaotic history of the Balkan crises. The prevailing climate was still one of fear of new
conflicts. Does this clarify our understanding of the look of the small boy confronted

by the different mechanisms of armed conflict ? Nina Kovacheva allows herself several
versions of the same theme. In the frieze composition The Marriage... 6 a young boy is
looking down over an invisible wall at a succession of small rapidly drawn shapes above
a long black beach riddled with white flecks: a tank and a helicopter, its blades still
turning, threatening a man with his hands up - a jeep and its armed soldiers pursuing
an enemy invisible to us - soldiers also with their hands raised in surrender, a flag, an
essential accessory to the situation, completes the picture. The theme is reproduced
separately in two small format drawings.

We cannot tell what the child discovers when pulling himself up above the black mass
of the wall to satisfy his curiosity in The Marriage... 10. Nevertheless in The Marriage...

8, an outsized hand, clenched into the shape of a mechanical grab - like an extra-
terrestrial object looming down from the sky — hovers menacingly over the miniatures

7. William Blake, op. cit.
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ne nous est pas donné, cependant que dans The Marriage... 8, une main démesurée,
crispée en forme de pince - tel un objet extraterrestre surgi du ciel - se déploie,
immense menace au-dessus des miniatures que sont devenus I'hélicopteére et le

char. Fragments d'histoires, scénes de jeux ? Nina Kovacheva suscite l'intrigue et crée
délibérément un climat d'inquiétude. Par ce qui est offert au regard, elle dérange,
heurte, déconcerte. Plus encore, elle nous contraint a nous impliquer dans les aléas
de ce monde de fiction. Nous sommes conviés a devenir les co-créateurs de nos
propres scenarios comme dans un jeu de rdle. Cest la, pour elle, nous responsabiliser.
Si elle aime a écouter ou raconter des histoires, comme dans un jeu de patience,

Nina Kovacheva rebat les cartes, redistribue les roles et appose sans cesse des
éléments narratifs discordants. Préalable a toute composition s'élabore une alliance
entre fiction et réalisme. Le quotidien est ainsi déporté dans un ailleurs. Elle accorde
quelques indices pour expliciter ses histoires. Le jeu est présent sous les formes les
plus simples comme celui de la marelle - The Marriage... 25 - ou les fillettes de saut en
saut espérent atteindre le ciel. De maniére plus sophistiquée, les contours du support
s'apparentent pour Nina a ceux d'une Game boy. Communiquer par I'écran fictif de

la page, c'est, souligne-t-elle, créer un effet miroir pour nous renvoyer a nous-méme.
Le dialogue engagé sous forme d'échange pareillement a une conversation est une
invitation a partager le flot des grandes réflexions sur les configurations du monde.
Mais elle souhaite une conclusion positive. Car Nina Kovacheva, qui se décrit « comme
traversée par le monde », est pétrie d'empathie. Elle n'encourage pas la révolte qui
serait source elle-méme de violence. Son empathie se manifeste dans les figures
d’enfants en priére, exclusivement sensibles a un univers intérieur.

Dans The Marriage... 23 un gargonnet reste concentré, mains jointes et yeux fermés,
tandis que derriére lui se profile une masse noire inquiétante, évocation de la

« noire tempéte® » de Blake proche de la représentation d'une tornade dans une
bande dessinée. Dans la composition décentrée du polyptique The Marriage... 2, une
adolescente agenouillée, les mains jointes tourne le dos a un Mickey dominateur

face a Yoda et a une myriade de petits motifs en vol. La concentration de la jeune

8. William Blake, op. cit., p. 46.
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that the helicopter and tank have become. With fragments of stories and play scenes,
Nina Kovacheva arouses intrigue, deliberately creating a climate of anxiety. Perturbed,
shocked by what we see, we are forced to plunge into her world of fiction and then to
become co-creators of a role play. Her aim is render each one of us responsible...
While she likes to listen to or tell stories, Nina Kovacheva reshuffles the cards, as in a
game of patience, redistributes the roles and constantly appends discordant narrative
elements. An alliance between fiction and reality is devised as a prerequisite to each
composition. Day to day existence is thus transposed to other horizons. She drops
some clues to explain the stories. The game is present in its simplest forms, such as
that of the game of hopscotch - The Marriage... 25 - where the little girls try to reach the
sky with jump after jump. In @ more sophisticated manner the contours of the support
resemble for Nina those of a Game Boy. She points out that communicating with the
fictive screen of the page creates in fact a mirror effect which reflects on ourselves. By
provoking these questions she incites us to be proactive - the dialogue and exchange
it creates is an invitation to share the currents of major reflections on configurations of
the world.

But all this “should end on a positive note”. Because Nina Kovacheva, who describes
herself as “traversed by the world”, is full of empathy. She doesn't encourage revolt,
which for her would be a source of violence in itself. Her empathy shows through with
the figures of children in prayer. In The Marriage... 23, a young boy, his hands held
together and eyes shut, is concentrating, while behind him the brush has placed a vast
black disturbing mass like the representation of a tornado in a comic strip, or “a black
tempest” from William Blake. Kneeling down, an adolescent with her hands joined
together turns her back on a hectoring Mickey in front of Yoda and a myriad of small
flying figures scattered across the polyptych. The composition of The Marriage... 2 is
deliberately off-centre. The graphic treatment of Nina Kovacheva’s brush attributes

a marked presence to the young girl, tense and stiff like a statue compared to the
evanescence of the other silhouettes. The concentration of the young girl crystallizes
and becomes a force of resistance, compelling those around her to draw back, a

8. William Blake, op. cit.
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fille, roide telle une statue face a I'évanescence des autres silhouettes, se cristallise,
et devenue force de résistance contraint ceux qui I'entourent au retrait, traduit par
un traitement graphique plus elliptique. Le désir de préservation, la tension pour
demeurer en elle-méme lui fait rejeter toutes les figures alentours.

« Le verbe poétique est le lieu de 'événement intérieur, le moyen de I'expérience
immédiate qu'accomplit le poete, en méme temps que sa concrétisation en tant que
trace d'un savoir subtil, mais assuré?®. »

En représentant I'envol de certains personnages, Nina est fidéle a la poétique de
William Blake : « Je le saisis [...] et fendis, en volant, |la nuit occidentale ; et nous

nous élevames ainsi jusqu'au-dessus de 'ombre de la terre [...]"° » Elle la conjugue
avec un ensemble de traditions ancestrales. Parfois, elle convoque le mythe du
Magische Flucht (vol magique). Ces figures imaginaires relévent, par leur faculté de
vol, de la généalogie d'étres qui « dans les innombrables mythes, contes et Iégendes
relatifs aux étres humains ou surhumains [...] circulent librement entre la Terre et le
Ciel" » et dont la capacité a voler signale « une rupture effectuée dans I'Univers de
I'expérience quotidienne’? ... ». Cette dichotomie de la condition humaine se marie
avec I'enfance et son acquiescement aux infinités du possible. « [...] a tous les niveaux
de culture, malgré les différences, considérables, de contextes historiques et religieux,
le symbolisme du “vol” et de I'ascension exprime toujours l'abolition de la condition
humaine, la transcendance et la liberté™. » Cette liberté qui nous fait défaut, Nina
Kovacheva en dote ces allégories. Avec elles, dans le polyptique The Marriage... 1,
I'artiste dépeint la cacophonie qui regne lorsque notre cerveau est assailli par des
milliers de signaux « qui bourdonnent comme des guépes ». Le vol ascensionnel
d’une des silhouettes trés humaines rappelle la mystique de I'extase. Cette élévation
nécessite des conditions particuliéres familieres aux chamans, traits d'union entre

le Ciel et la Terre comme le sont les anges du Mariage du Ciel et de I'Enfer de William
Blake. Pour les peindre, Nina Kovacheva renoue avec les codes de la représentation
traditionnelle des triptyques du Moyen-Age, avec des panneaux latéraux de part et
d’autre de la composition centrale. Sur le volet droit, une main armée d'un pistolet

9. Philippe Sers, Totalitarisme et Avant-gardes, L'Ane d'or, Les Belles Lettres, Paris, juin 2001, p. 15.
10. William Blake, op. cit., p. 48.

11. Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteéres, Folio Essais, Gallimard, Paris novembre 1990, p. 132.
12. Idem, note 5, p. 134.

13. Idem, note 5, p. 139.
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movement expressed by this more elliptical treatment. Her desire for self-preservation,
the tension to remain within herself, leads to her rejecting all the figures around her.
“The poetical verb is the place of internal happening, the means of immediate
experience which the poet accomplishes, at the same time as its concretisation in the
form of a trace of subtle but assured knowledge.”

By representing these flying heroes, sometimes in the form of tiny characters, as
described by William Blake: “[...] | by force suddenly caught him [...] & flew Westerly thro’
the night, till we were elevated above the earth’s shadow [...].""°

Nina Kovacheva combines a collection of traditions. Sometimes it's the myth of the
Magische Flucht (the Magic Flight). These imaginary figures and their ability to fly are from
a genealogy of beings which “in numerous myths, tales and legends relating to human
beings or superbeings... move between the earth and sky"'". Their ability to fly signifies

“a break from the universe of daily existence”2. This dichotomy of the human condition
relates to childhood and the acquiescence of infinite possibilities. “[...] at every cultural
level, despite considerable differences in historical and religious contexts, this symbolism
of ‘fligh” always expresses the abolition of the human condition, a transcendence and
freedom"3. Nina Kovacheva endows these allegories with the freedom that we lack. In

the polyptych The Marriage... 1 she depicts the cacophony which reigns when our brain is
bombarded with thousands of different signals “buzzing like wasps”.

The ascendant flight of one of the very human like silhouettes recalls the mysticism of
ecstasy. This elevation requires special conditions, familiar to shamans, the link between
the sky and the earth, like the angels in The Marriage of Heaven and Hell by William Blake.
To paint them Nina Kovacheva revives the codes of traditional representation of side
panels from triptychs of the Middle-Ages, on either side of the central composition.

On the right panel a hand armed with a pistol overhangs the black spreading wings of
the enigmatic figure of a black angel - a demon - turning its back to us - while on the
extreme left - the white figure of an angel, hemmed with black, hands joined together
before its eyes in a gesture of dread, seems to seek its escape from the drawing. It flees
SO as not to be witness to an unspeakable happening.

9. Philippe Sers, Totalitarisme et Avant-gardes, L'Ane d'or, Les Belles Lettres, Paris, juin 2001, p. 15.
10. William Blake, op. cit.

11. Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Folio Essais, Gallimard, Paris novembre 1990, p. 132.
12. Idem, note 5, p. 134.

13. Idem, note 5, p 139.

29

surplombe les ailes noires déployées de la figure trés énigmatique d’'un ange noir

- un démon, qui nous tourne le dos -, tandis qu'a I'extréme gauche la figure blanche
de I'ange ourlée de noir, les mains jointes sur les yeux, dans un geste d'effroi, parait
s'évader du dessin, s'en échapper pour ne pas étre témoin d'un événement indicible.
« Un ange vient vers moi et dit : “O pitoyable jeune fou ! O horrible ! O état effroyable !
considere le cachot embrasé que tu te prépares a toi-méme, pour toute I'éternité, et
vers ou te mene le chemin que tu suis"™. »

Tous ces personnages sont ici les fantasmes évadés du cerveau de la figure centrale
dont le regard nous scrute de maniére insistante. Au contraire de certaines des
physionomies qui sont brouillées, ce visage a la fixité des portraits du Fayoum.
L'artiste en fait un élément central placé au cceur du dispositif de 'exposition. C'est
sous son égide que Nina Kovacheva ordonne cette série de dessins. Elle 'impose
comme figure dominante de la scénographie de 'exposition, pour, par la force de ce
regard, nous captiver.

Si Donald Duke accompagne du geste et d'un franc sourire le combat a mains nues de
deux adolescents (30), les armes figurent ailleurs en bonne place dans l'iconographie
de Nina Kovacheva. Le motif de la longue épée apparait aux cétés d'une jeune fille,
tandis que Mickey rit sur son balai volant devant la fuite éperdue de Donald (29). Le
plus souvent, c'est une arme de poing, le revolver, que brandissent les acteurs du
théatre « kovachévien ». Chez Andy Warhol, dans Gun (1981-82) un revolver est I'objet
d’'une attention particuliére et peint a I'égal d'un portrait. Nina Kovacheva s'attarde,
elle aussi, sur le rendu détaillé des qualités plastiques de cet objet détestable mais
mythique. Il est un des accessoires récurrents de ses mises en scénes, un objet
déclencheur de sa méthode de questionnement. Une enfant riant le tient : innocence
et perversité (15). Est-ce une arme ou un accessoire du jeu ? Une autre parait tituber
sous le poids de sa masse indistincte (76). Dans The Marriage... 21, une reproduction
trés fidele est braquée sur un adolescent. L'arme est en place pour assurer sa

mission : transpercer I'espace et atteindre sa cible. Comme dans toute la série, il n'y a
aucun rapport d'échelle entre 'adolescent a mi-corps et I'arme. La juxtaposition en est

14. William Blake, op. cit., p. 43.
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“An Angel came to me and said: ‘O pitiable foolish young man! O horrible, O dreadful
state! Consider the hot burning dungeon thou art preparing for thyself to all Eternity, to
which thou art going in such career.”

All these characters are fantasies, breaking free from the brain of the central figure who
scrutinises us with such an insistent gaze. In contrast to certain of the features which
are blurred, this face has the fixation of the portraits of Fayoum. The artist makes it

the central element, placed at the heart of the exhibition layout. It is under the aegis of
this figure that Nina Kovacheva arranges her series of drawings. She imposes it as the
dominant figure of the exhibition’s scenography in order to captivate us with the force
of its stare.

While Donald Duck greets the bare fisted fight between two adolescents with open
arms and a big smile (30), weapons are elsewhere omnipresent in the iconography of
Nina Kovacheva. The drawing of a long sword appears next to a young girl, while Mickey
laughs from his flying broomstick at the frantic flight of Donald (29). The actors of this
“Kovachevian” theatre are usually brandishing a handgun, a revolver. Andy Warhol with
Gun (1981-82), painted a revolver as a portrait. Others followed. Nina Kovacheva dwells
on the detailed finish of the plastic art qualities of this detestable but mythical object.

It becomes one of the recurring accessories of her staging, an object to trigger her
method of questioning. A child holds one, laughing: innocence and perversity (75). It

is a weapon or a toy? Another child seems to stagger under the weight of its shadowy
mass (76).

In The Marriage... 21 a very detailed reproduction of the gun is pointing at an adolescent.

The weapon is in place to carry out its mission: to pass through space and reach its
target. In common with the rest of the series there is no relation of scale between the
upper half of the child and the weapon. The juxtaposition is all the more striking and
unusual. Elsewhere, in line with a recursive composition model, by superimposed strips,
a revolver comes between two figures. The white silhouette on a black background of a
fallen wounded man floats horizontally as if lying lifeless in a dark and gloomy sky above
our heroes, Fantémas, Superman, Batman, Cat Woman, Buck Danny (33). Smiling, lined

14. William Blake, op. cit.
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d’autant plus frappante et insolite. Ailleurs, selon un modéle de composition récursif,
par bandes superposées, un revolver s'interpose entre deux motifs. La silhouette
blanche sur fond noir d'un homme tombé, blessé, flotte a I'horizontale comme gisant
dans un ciel sombre au-dessus des héros, Fantdmas, Superman, Batman, Cat Woman,
Buck Danny (33). Souriants, en file indienne comme dans un jeu de massacre, figures
tutélaires, ils sont ceux qui pourraient remédier a la situation du blessé, ceux qui I'ont
désarmé... Reste l'insistante question de l'artiste : « pourquoi souffrance et-douleur
sont-elles indissociables de la condition humaine, pourquoi est-il impossible de
construire un monde créatif plus vivable ? » Pourquoi, pourquoi... : il est vital pour elle,
bien que ce soit sans illusions, de partager ces interrogations.

Pourquoi le visage assombri de Batman se détache-t-il entre les silhouettes de deux
enfants aux sages vétements d’'une classe sociale aisée ? Le garconnet menace d'un
revolver la fillette aux yeux baissés - fiction ou réalité ? L'image dépeint deux enfants
jouant ou se livrant a une activité dont ils ne mesurent pas la gravité et les dangers.

La présence de Batman n’explicite rien et nous laisse dans I'expectative - réalisme ou
imaginaire ? Le revolver de The Marriage... 5 est brossé plus succinctement, I'attention
se déporte sur le rire d'un homme qui parait jouer son devenir a la faveur de la
roulette russe. Tout essai d'interprétation est sujet a caution. Nina Kovacheva, en fine
psychologue, utilise 'effet déclencheur dont elle connait Iimpact sur nos imaginations
nourries de représentations visuelles.

« [...] Thomme doué d'une sensibilité artistique se comporte a I'égard de la réalité du
de la méme maniére que le philosophe en face de la réalité de I'existence ; il 'examine
minutieusement et volontiers ; car, dans ces tableau, il découvre une interprétation
de lavie ; a l'aide de ces exemples, il s'exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement,
comme on pourrait croire, les images agréables et plaisantes qu'il retrouve en
soi-méme avec cette absolue lucidité : le sévere, le sombre, le triste, le sinistre, les
obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute
la Divine Comédie de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas
seulement comme un spectacle de fantdmes, d'ombres, - car, ces scenes, il les vit et
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up as though in a shooting gallery, figureheads, they are the ones who might come to
the aid of the wounded man, or perhaps they who disarmed him... The insistent and
burdensome question of the artist remains: “why is suffering and pain inseparable from
the human condition, why is it impossible to build a more liveable creative world?”. Why,
why... While under no illusion it is vital for her to share these questions._

Why does the sombre face of Batman stand out between two silhouettes of children
smartly dressed in clothes of a privileged social class ? The young boy threatens the

girl with downcast eyes with his revolver. Fiction or reality - the image depicts two
children playing, or taking part in an activity of which they are incapable of measuring
the seriousness or danger. The presence of Batman tells us nothing and leaves us in a
state of uncertainty: realism or imagination. The revolver in The Marriage... 5 is brushed
with less detalil, the attention focusing on the laugh of a man who seems to be playing
Russian roulette with his destiny. Any attempt at interpretation is hazardous. As an
acute psychologist, Nina Kovacheva uses the triggering effect, aware of the impact on
our imaginations, so saturated with visual representations.

“A person with artistic sensibility relates to the reality of dream in the same way as a
philosopher relates to the reality of existence: he attends to it closely and with pleasure,
using these images to interpret life, and practising for life with the help of these events.
Not that it is only the pleasant and friendly images which give him this feeling of
complete intelligibility; he also sees passing before him things which are grave, gloomy,
sad, dark, sudden blocks, teasings of chance, anxious expectations, in short the entire
‘Divine Comedy’ of life, including the Inferno, but not like some mere shadow-play - for
he, too, lives in these scenes and shares in the suffering - and yet never without that
fleeting sense of its character as semblance.”’

The Marriage... 24 : opposite a very nonchalant Bugs Bunny, viewing us in his usual
caustic manner, a young girl faces us, a carnival mask in one hand, a revolver in the
other. The treatment of the two parts of the drawing is dissimilar. The young girl
emerges from the blurred treatment of the offset, in contrast to the section on the left
with much more clearly defined lines. The subject is serious but the smile of the child

15. Friedrich Nietzsche, op. cit.
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les souffre - et cependant sans qu'il puisse écarter tout a fait cette impression fugitive
gu'elles ne sont qu'une apparence’. »

The Marriage... 24 : a droite d'un Bugs Bunny trés désinvolte qui nous interpelle de
maniere caustique comme a son habitude, une fillette nous regarde, un masque

de carnaval dans une main, un revolver dans l'autre. Le sujet est sérieux mais le
sourire de I'enfant et la décontraction de la figure du lapin détournent quelque peu
I'attention du propos. Comme dans les bandes dessinées friandes de conflits ou nous
savons que les qualités des super-héros vont déjouer les pieges, ce qui amoindrit la
violence de nos réactions. Loin de 'angélisme qui considére le monde de I'enfance
comme fragile, Nina Kovacheva en connait les capacités de résistance, d'endurance.
C'est pourquoi il ne lui parait pas incongru de placer une mitraillette a c6té d'une
adolescente, arme gu’allongée sur sa couche, réminiscence des figures de Giorgione,
du Titien ou Manet, Vénus ou Olympia - Olympia dont Bataille écrivait qu'elle « se
distingue mal d'un crime ou du spectacle de la mort; tout en elle glisse a I'indifférence
de la beauté » -, sous le regard de deux oursons elle pointe vers nous en riant (74).
Il'y a donc toujours ambiguité entre les narrations et la réception que nous en avons.
Sommes-nous réellement en face des armes ou ne seraient-ce que des jouets, des
copies : « Les jouets courants sont essentiellement un microcosme adulte ; ils sont
reproductions amoindries d'objet humains, comme si aux yeux du public I'enfant
n'était en somme qu’'un homme plus petit, un homunculus a qui il faut fournir des
objets a sa taille’. » La prédilection de Nina Kovacheva pour la dualité, la mystification,
laisse planer le doute. Elle partage ce constat de Roland Barthes : « Le jouet [...]
signifie toujours quelque chose, et ce quelque chose est toujours entiérement
socialisé, constitué par les mythes ou les techniques de la vie moderne adulte [...].

Le jouet livre ici tout le catalogue de tout ce dont 'adulte ne s'étonne pas : la guerre,
la bureaucratie, la laideur, les Martiens, etc. Seulement, devant cet univers d'objets
fidéles et compliqués, I'enfant ne peut se constituer qu'en propriétaire, en usager,
jamais en créateur ; il n'invente pas le monde, il I'utilise [...]"7. »

15. Friedrich Nietzche, op. cit., p. 49.
16. Roland Barthes, Mythologies, éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 59.
17. Idem, note 8, page 59 et 60.
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and the relaxed posture of the rabbit somehow divert our attention from the intention.
This is how it is with comic strips so full of fights; we know that our superheroes are
going to escape from the traps, thanks to the powers endowed on them by nature. Far
removed from an angelicism which perceives the world of childhood as being fragile,
Nina Kovacheva is familiar with its capacities of resistance and endurance. Hence it
doesn't seem incongruous to place a machine gun alongside an adolescent. This same
weapon which she points at us smiling (74), reclining on her couch, under the gaze

of two teddy bears, reminiscent of the figures of Giorgione, Titian or Manet, Venus or
Olympia; Olympia of whom Bataille wrote: “she is difficult to distinguish from a crime or
a spectacle of death; everything about her glides into the indifference of beauty”.
There is therefore always an ambiguity between the narratives and the perception

we have of them. Are we really faced with weapons, or are they just toys or replicas :
“Today's toys are essentially an adult microcosm ; they are scaled down reproductions
of human objects, as if in the eyes of the public the child was just a smaller human, a
homunculus who needs to be provided with objects for his size"®. Nina Kovacheva's
predilection for duality, for mystification, leaves lingering doubts. She shares the
thoughts of Roland Barthes:

Atoy [...] always signifies something, and that something is always totally socialised,
made up of the myths and the techniques of modern adult life [...]. The toy provides
the whole catalogue of everything which doesn't surprise the adult: war, bureaucracy,
ugliness, Martians... Faced with these faithful and complicated objects the child can only
act as an owner, a user, and never a creator: he doesn't invent the world, he uses it"."”
Kovacheva's children behave in accordance with the laws of a world which feature in
the reading they are offered. By transposing heroic gestures they react in conformity
with the codes transmitted by the specialised media in stories specific to the adult
world. The artist calls on our imagination to raise our consciousness, which she asserts
to be one of her objectives. This is the reason behind her portrayal of these unlikely
fictional situations, as she draws us into their wake. By favouring an ambivalent logic of
inversion she up-dates certain literary manners of the carnivalesque tradition; those of

16. Roland Barthes, Mythologies, éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 59.
17. Idem note 8 page 59 et 60.
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Les enfants de Nina Kovacheva se comportent en conformité avec les lois du monde
en usage dans les lectures qui leur sont offertes. En transposant les gestes des héros,
ils agissent selon les codes transmis par les medias spécialisés dans ces histoires
spécifiques du monde adulte. L'artiste nous renvoie a limaginaire pour I'éveil a

la conscience, qu'elle revendique comme un de ses objectifs. C'est la raison pour
laquelle elle dépeint ces situations fictives improbables et nous entraine dans son
sillage. En privilégiant une logique d'ambivalence et d'inversion, elle actualise certains
procédés littéraires de la tradition carnavalesque, celles de Rabelais, de Brecht ou

de Dostoievski. Avec un humour gringant, elle nous accorde des indices. Ainsi un

des accessoires du carnaval, le masque, symbole de dualité, de mystification, de
métamorphose, est 'auxiliaire de son iconographie. S'il apparait souvent dans ses
dessins dans le respect de l'orthodoxie - Batman ou Superman portent leur masque
-, les enfants se contentent de l'avoir a leurs c6tés, comme les armes (29). Il participe
a leur transformation et accompagne leurs fantasmes. Il sous-tend la présence
insistante, inquiétante, d'une atmosphére théatrale et sombre. Le masque grimagant
incarne-t-il la dualité de la personnalité de I'adolescente ? La question est sans
réponse, ou plus exactement attend la réponse que nous voudrons lui accorder.

La violence la plus apre et la plus franche semble réservée aux épisodes consacrés
aux adultes. Certains des sujets et leur traitement sont tres violents. S'ils sont

parfois difficiles a décrypter, peu a peu s'y dévoilent des péripéties particulierement
brutales, comme par exemple une scene d'étranglement. Dans The Marriage... 38,
dans un fouillis de lignes se recompose la confrontation dramatique de deux visages
d’homme. L'un fermé, bouche close, concentré sur sa victime qui, sous la pression

de 'étranglement, ouvre largement la bouche dans un cri ultime. « Déchirés entre le
paradis et I'enfer, nous avons perdu le sens de 'humanité'®. » Le réalisme évince la
magie. The Marriage... 7 se révele aussi étrange et mystérieux avec ses deux plages
superposées ol reposent deux motifs a contresens. Les deux champs figurent des
espaces distincts comme ciel et terre. Sur 'une, un poisson, bouche ouverte, sur fond
noir, embléme de la renaissance et perpétuation des cycles. Sur l'autre, un corps

18. Entretien Nina Kovacheva / Martine Dancer-Mourés, mai 2015.
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Rabelais, Brecht or Dostoyevsky. With her caustic humour she grants us some clues.
Hence the mask, an essential accessory of the carnival, symbol of duality, mystification,
metamorphosis, becomes the auxiliary of her iconography. Batman and Superman
wear their traditional masks and the children are happy to have them by their side

in the same way as the weapons. In The Marriage... 29 the mask lends itself to their
transformation and contributes to their fantasies. It underlies the insistent, worrying
presence of a black theatrical atmosphere. Is the smiling mask the embodiment of the
duality of the adolescent's personality ? There is no answer to the question, or rather it
iS up to us to provide one.

The cruellest and most blatant violence seems to be reserved for the episodes
featuring adults. Certain images and their treatment are extremely violent. While
sometimes difficult to de-code, particularly brutal incidents gradually appear, such

as the strangulation scene. In The Marriage... 38, amidst a mass of lines, a dramatic
confrontation of two men's faces is reconstructed. One of them, the mouth tightly
closed, is concentrating on its victim, while the other, under the force of strangulation,
opens wide its mouth in an ultimate scream. “Torn between heaven and hell, we have
lost our sense of humanity"'®. Realism takes away the magic. The Marriage... 7 appears
just as strange and mysterious with its two sections, one on top of the other, two
images lying in opposite directions. The two fields feature distinct spaces, such as the
sky or the earth. On one, the open mouthed fish on a black background, emblem of
rebirth and the perpetuation of cycles. On the other, a body laid out, arms folded over
the eyes. Are we summonsed to interpret the two adjoining images? Nina Kovacheva is
capable of abandoning all notion of sympathy or humour in order to attack cruelty. And
this sensitive artist succeeds magnificently with her incursions into tragedy. But shades
of humour reappear with the spotlight on the large tattooed hands where the artist
places her blacks and whites with virtuosity to make a smiling Mickey emerge (47).
With this dreamlike universe combining childhood and terror, Nina Kovacheva in

her way takes up the lament of Ginsberg in How/ (1956): “I saw the best minds of my
generation destroyed by madness, starving hysterical naked...". It remains for us to
move on in the company of the young girl in The Marriage... 42: "Such a lonely day”.

18. Interview with Nina Kovacheva - Martine Dancer-Moures, May 2015.
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allongé, bras replié devant les yeux. Nous sommes mis en demeure d'interpréter les
deux scenes accolées. Nina Kovacheva peut abandonner toute sympathie et humour
pour s'attaquer a la férocité. Et cette artiste sensible réussit magnifiquement ses
incursions dans le registre du tragique. Mais 'humour ressurgit avec le focus sur ces
grosses mains tatouées ou l'artiste dispose avec virtuosité des noirs et des blancs
pour faire surgir un Mickey souriant (47).

A sa facon, avec cet univers onirique qui méle enfance et terreur, Nina Kovacheva
prend la suite de la complainte How/ de Ginsberg : « | saw the best minds of my
generation destroyed by madness, starving hysterical naked..."”® » Il nous reste a nous
éloigner en compagnie de cette enfant dans The Marriage... 42 : « Such a lonely day. »
Martine Dancer-Moures

The Marriage... 42~

19. «Jaivu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer dans la folie hystériques affamés et nus... »
Traduction par Jacques Darras des premiers mots de Howl, 1956.
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Art Project, Galerie Yvon Lambert,
Paris, France

Desire and Resistance Determine
the Motion, Musée d’Art Moderne
et Contemporain, Strasbourg,
France

Wet Contact, Face, ZONE: Chelsea
Center for the Arts, New York,
Etats-Unis

ASIA - EUROPE Mediations,
National Museum, Poznan,
Pologne

2006

Important Announcement, Sofia
City Art Gallery, Sofia, Bulgarie
Voiler/Dévoiler, Villa du Parc,
Centre d’Art Contemporain,
Annemasse, France

28 Festival International de Films
de Femmes, Maison des Arts de
Créteil, France

Phases of Accumulation and
Extraction in a Limited Space,
Musée d’Art Moderne et
Contemporain, Strasbourg,
France

Multiplication of the Reflections,
Sofia City Art Gallery, Sofia,
Bulgarie

2005

Two Asias, Two Europes, Duolun
MOMA, Shanghai, Chine
Drawing as a Mindset and CHAOS
as a Higher Degree of Order,
Paviljon Cvjeta Zuzoric, Belgrade
Crossing Time International,
Dartington Gallery, Dartington
College of Arts, Royaume-Uni
ArtMedia / firstRun, Ivry, France

2004

Au-dela du Visible, Nuit Blanche,
Paris France

Cosmopolis 1: Microcosmos X
Macrocosmos, State Museum

of Contemporary Art / MMCA
Macedonian Museum of Modern
Art, Thessalonique, Gréce
Falutriennalen, Dalarnas Museum,
Falun, Suéde

2003

Return Nature Il, Nanjing
Shenghua Arts Center, Chine
Nuit Blanche, Musée du
Montparnasse, Paris, France
One, Several, Many Odyssey - video
installation, The Museum of
Cinema, Thessalonique, Grece
16¢ Instants Vidéo de Manosque,
Manosque, France
Export-Import, Sofia City Art
Gallery, Sofia, Bulgarie

9" International Festival of
Computer Arts, Maribor, Slovénie
La Toison d’Or, Apollonia,
European Art Exchange,
Strasbourg, France

2002

Die Beherrschung der Natur,
Kunsthalle Hannover, Hanovre,
Allemagne

Reconstruction, 4th Cetinje
international biennial of
contemporary art, Cetinje,
Monténégro

Musée de I'érotisme de Paris,
Paris, France

Face-Identity, National Museum,
Kraljevo, Serbie

2000

Book as Art, The National
Museum of Women in the Arts,
Washington DC, Etats-Unis

Prix / Prize
The 2002 UNESCO Prize for

The Promotion of The Arts
(avec / with Valentin Stefanoff).

Obscured by the Mind, 2012

Light installation, neon glass, 200 x 130 x 130 cm

The Hidden Face of Fragility, 2011
Galerie Heike Curtze 2012
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